雷碧玉

一
那年秋天,大學畢業后,我被分配到偏遠的鄉鎮中學任教。
走進校園,眼前的一切讓我驚訝。一幢教學樓,一幢宿舍樓,外加坑坑洼洼的水泥操場,便構成了學校的全部。看著眼前破舊的校舍,簡陋的教學設備,想到這就是我任教的學校,之前滿腔的熱情瞬間化成濃濃的失落。那一刻,我只想流淚。
報到后,我拿起行李朝宿舍走去。宿舍是簡易的二層磚頭樓房,樓下住著學生。推開二樓的宿舍,屋子雖小,卻干凈整潔,這多少讓我煩躁的心得到了一絲安慰。小屋里,簡易的小床,破舊的辦公桌椅,這就是屬于我的小屋。一縷陽光透過唯一的小窗射進來,為簡陋的小屋帶來了別樣的溫暖。
二
第一次站在三尺講臺上,迎著一雙雙天真無邪的眼睛,我深感自己肩上的責任重大。因為剛剛參加工作,我自然雄心滿滿,干勁十足,幾乎所有的時間都花在了孩子們的身上。我希望孩子們能考出好成績,走出貧窮的大山。我很欣慰,孩子們很努力,學得很認真。
山里的孩子個個帶著濃濃的鄉音,上課時朗讀課文總會鬧出許多笑話,但是孩子們并不放棄,跟著我一句一句努力地跟讀。我知道要想改變這濃重的鄉音,不是一朝一夕能做到的。因而在周末,我放棄了休息時間與他們朝夕相處,教他們如何發音,如何拼讀,時間一長,我和孩子們之間建立了深厚的師生情誼。
山里的孩子條件很艱苦,他們常常是在周末回家返校后,帶回一個竹筒,里面裝的是酸菜煮黃豆,這是他們一周的食物。每天拿到食堂蒸熟后配飯吃,有時甚至是白米飯拌醬油,看著孩子們吃得津津有味,我的心里有一種說不出的疼。如今想起,鼻子就會發酸。
因為課程多,工作量大,用嗓過多,導致我的喉嚨充血,聲音嘶啞,發不了聲。到衛生所打針吃藥,也無濟于事。想到樸實的山里孩子渴望讀書的神情,我硬是強忍著不請假,哪怕是一節課。讓我感動的是,用心付出的同時,我也收獲了孩子們滿滿的愛。
周一上課,我意外發現講桌上多了一袋青橄欖,還有一罐蜂蜜。我納悶地問:“是哪位同學把橄欖落在桌上了?”孩子們都捂著嘴,吃吃地笑,一片嘰嘰喳喳聲。這個說:“老師,奶奶說了,多吃青橄欖能消炎,喉嚨會舒服。”那個說:“老師,媽媽說,常喝蜂蜜水,就能治好咽炎。”那一刻的感動,我無以言表。那甜甜的蜂蜜,青青的橄欖,讓我觸碰到孩子們至真至純的愛。而今,每每想起那絲絲甜津津的味道,我的腦海里便閃現出孩子們天真的笑容。
三
轉眼到了深秋十月,班里一名叫春梅的女生突然缺課,沒來上學,這讓我特別擔心。因為當時農村學校的“溜生”現象很嚴重,農村人重男輕女,骨子里總認為“女孩兒生來就是嫁人生娃的”,根本無須讀書識字。
想到大山深處貧窮的生活,想到孩子們期盼走出大山的夢想,我的心猶如針扎一般疼。
“初二(1)班的學生一個都不能少!”那天下午一放學,來不及吃晚飯,我就和校長坐上鎮政府派的車,在崎嶇的山路上行駛了近兩個小時。春梅家住在蓬坑村,當年的交通十分不便,只記得車子一直在環繞山坡盤山而上,一路上的顛簸讓我吐得翻江倒海,痛苦不堪。
下車后,我們又在陡峭山路上行走了十幾分鐘。當一臉蒼白的我出現在春梅家門口時,春梅的父母驚呆了,趕緊將我和校長迎進家門。我顧不上喝水,反復勸說春梅父母,讓春梅盡早返校上課。春梅的爸爸為難地搖搖頭,說出了自己的苦衷。
“我也想讓孩子讀書,可你看看家里的光景,窮啊!家里五個孩子,春梅媽又有病,就靠我一人撐著這個家。”說完,他不住地低頭哀嘆。
我看著眼前這個家,所有的一切只能用“破舊不堪”來形容。一旁的春梅抹著淚,一直扯著爸爸的衣角,執意說要讀書。窗外,遠處傳來的斷斷續續的狗叫聲,在這個清冷的夜里,更增添了絲絲涼意。
看著可憐的春梅,我的內心隱隱作痛,我們不斷地做孩子爸爸的工作,校長也答應免去孩子在校的費用,最終我們用誠心打動春梅父母,讓孩子返校繼續讀書。

那天晚上,春梅父母盛情留我們吃飯。地瓜稀飯、肉絲炒土豆,外加荷包蛋,如此簡單,卻是他們一家最奢華的晚餐了。臨別時,春梅父親追上我們,硬是往我包里塞了自制的咸魚干,希望我別嫌棄這點小東西。盛情難卻,我只能收下,因為我知道,這是山里人對老師的最高敬意。多年以后,嘗著地瓜稀飯,想起那個深秋之夜,我的心里便會涌起一股溫暖的情愫。
四
許多年過去了,如今的我依舊站在三尺講臺上,笑迎可愛的孩子們。時光荏苒,逝去的光陰總會淡化許多記憶,然而有些記憶,已經深深篆刻在我的心靈深處,永不褪色。那青青的橄欖,甜甜的蜂蜜,還有那群可愛的山里孩子……每每想起,溫馨便溢滿心懷。
