北國

岳繼宏

幾日未見，那株年近古稀的銀杏樹又抽了新芽，方想起春天已來了好一陣子，頗有“人間四月芳菲盡，民大銀杏始換裝”的意味，這或許就是北國的動人之處。

歷朝歷代，文人騷客對北方的贊美之詞不絕如縷，讓還未真正到過北方的我，早已浮想聯翩了一番，印象中“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”、“大漠孤煙”、“長河落日”便是北方全部的家產了。后來想想，終不免有年少輕狂，見識短淺的弊病。直到看到郁達夫的《故都的秋》，將北方的秋天可愛、可敬之處寫的極盡痛快，讓人遐之不及，然未至斯地，絕口不敢妄言，北方神秘面紗下的尊容因而時常進入我的夢里，如今我打北方經過。

酣暢淋漓處，我竟無從下筆，我該從何處著手重構我眼中的北國，又有何等的華文麗藻才能不負“人類的發源地”這樣的圣名呢？實在讓我躊躇，這也許是古今文人的通病（姑且讓自己做一次山寨的文人吧）。古人的詩詞章賦多贊美北國的山川草木，文史經道乃至市井民俗，仔細想想，卻鮮有詩文褒揚北國的雨、雪、風、月，于情于理，頗為不公；再者，多少像我這樣的人，因為不曾踏上北方的土地，而感受不到北方的寒暑冷暖。

北方的雨不似南方，仿佛單為與這里的風土人情相得益彰。南方的雨，性子太烈，上一刻還艷陽高照，下一刻便扯天扯地的傾盆如注；北方的雨，大有南朝古韻之風，從婉約中來，又含情脈脈的去。來的時候也是極有限的，我從去歲進京，至今也只有幸遇到過一兩遭的雨，而每次必是三五日白晝如昏之后，方才淅淅瀝瀝的落下幾滴雨，還未盡興，又飄飄然的離去，像是一位演奏高手，深諳“轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情”的指法。而北方的人，雖也有北方雨的遺風，但大多數人都直率的很，不卑不亢，豪爽曠達。我暗暗的想，若能得一二這樣的摯友，真正不負此行。人和自然相輔相承，雨和雪相映成趣，在別的地方是斷斷不能有的，而只有北國才能如此痛痛快快的感受到她的心跳。

“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”、“忽如一夜冬風來，千樹萬樹梨花開”，雖時過境遷，對北方的感受卻古今一致。這里的雪來的早，也來的急，是南方所不及的；這里的雪也格外的白，常常銀杏金葉打著旋飛舞的時候，便可趕上第一場大雪，來的雖早，終不能盡興，總是第二場雪，姍姍來遲了一點，有許多的意思，雪花粗獷而不失雍容，不似砂礫之細，也非絨絮可比，大片大片的只有鵝領絨毛可與之媲美，若是落在衣服上，停在皮膚上，來不及你欣賞，一口熱氣便化為烏有，只留下濕漉漉、涼漬漬的一片，好不愜意。這樣的雪往往要一兩天方止，俄而，“窗含西嶺千秋雪”，一片白茫茫大地真干凈！

談到北國的雪，則不免想到北國的風，而自古又有“風月”之說，若單說“風”則“月”便孤單，若單說“月”又不能把北國盡善盡美的描摹出來。這里的風是有靈性的，北方霧霾橫行，在黃沙漫天的日子，每每都是一陣痛痛快快的風過后，天氣又爽朗了許多，留下藍天白云的享受；這里的風也是極守約定的，春秋時節，白日居多，其他大部分時間，“風”“月”都是交相成趣，清風懸月，攜香帶綠，“行人醉，而鳴鳥樂矣”；這里的風月也是極其浪漫的，月光瀉在初出的尖荷上，露珠碧如翡翠，熠熠生輝，晚風徐來，荷葉搖搖，拋金滾玉，露珠濺落在水里，蕩起一圈圈的漣漪，打破了這靜溢的夜。偶爾，角隅處驚起一只白鷺，便有“寒塘渡鶴影”的絕妙之處，自然是美不勝收。夜色濃處，亮如白晝，遠處的山脈，林黛煙清，悵然而寥廓，風起林濤，月籠北國，天地之鐘靈毓秀悉皆在此，美哉壯哉！

我想像古人一樣，束發舟中，品茗撫琴，歌曰：花謝花飛花滿天，紅香隴上卷珠簾。憑猗翠櫳觀春意，五岳回首叩北川。

北國像一位溫婉的姑娘，從四季輪回中悄悄的來，紅了櫻桃，綠了芭蕉；北國是一位俠客，走過了秋冬，又走過了春夏。千年的回響是櫻花飄落的聲音，銀杏的嫩葉裝點了整個盛夏。

——選自中國西部散文網