彎彎的山路

向德森

故鄉的路，似山民的心態，順其自然。隨山而上，沿河而下。

據縣誌記載，唐玄宗為滿足愛妃楊玉環每天能吃上幾粒鮮荔枝，就開辟了從重慶的涪陵到京城長安的專屬驛道，壯漢、肥馬輪換疾駛，日夜兼程送達。沿途的羊腸小道如同毛細血管，就與主動脈“荔枝道”相連了。荔枝道以秦嶺之尾米倉山界南北，千余華里，遇場鎮設驛，往來商賈頻繁。川內的腳力、馬幫將棉花、茶葉運到漢中或長安，再換回食鹽、布匹應市。

家鄉麻石場就是這條道上有名的旱碼頭，棧房，草料市場就占半條街，一條石板路下通達州上接萬源，任憑挑夫踩踏，馬蹄“嘚嘚”。

我祖輩秉持耕讀為本，一生憑雙腳丈量著老宅到麻石場那五華里彎彎的山路，與荔枝道無緣。爺爺說，祖上是湖廣填四川在這里落戶的，原本沒有路，是先人們踩出來的。路上還有座石拱橋，奶奶就是用花轎經這座橋抬進來的。打記事起，我就在這條路上行走。上學、趕場二十多年，哪里有水函、坡坎、凸凹不平都清楚。

上世紀50年代，道路兩旁古木參天，薪枝茂密，有野獸出沒。母親常沿著這條路把山貨拿到街上去賣了，再換些油鹽回來，慢慢把我喂養大。

60年代初，我餓著肚子去上學，一天跑三趟。村里的人還把所有的糧食從這條路背到鄉上交了公糧和統購，說是要保上海、成都市民的口糧供應。

1970年5月，我是祖輩第一人告別這條山路走荔枝道去參加“三線建設”修筑襄渝鐵路的。徒步5晝夜才到達陜西的漁渡壩，一去就是10年。

80年代初，我碾轉回到家鄉工作，親眼看到鄉親們把多余的糧食通過這條路背到糧站去賣，用杠子把肥豬往公路上抬，安裝電燈用人力背高壓線、抬水泥桿子，那種苦和累只有被汗水浸潤的土礫才知道。

后來，政府實施“村村通”工程和連通社道路，這條山路才隨彎就彎變成了泥碎公路。再后來，鄉親們又自籌資金鋪裝成三、五米寬的水泥路。為留住鄉愁，我攜子女們也捐了款。路一通，山民們的生活質量就有了根本的變化，低矮的瓦房多以二、三層小樓取代，人畜飲水也在水龍頭里放。家家戶戶還有了摩托車、農用貨車或小汽車，山民們就正式告別了肩挑背磨。每逢年節或婚嫁的日子，社長就成了義務交通疏導員，指揮著掛有多個省、市牌照的私家車按序停放。

2017年8月10日，是一個值得紀念的日子，巴（中）萬（源）高速公路“高長寨隧道”的入口在這條山路的起點――我的家門口開工了。推土機吼得地皮發抖，鏟車舉臂就是一座山，僅一天時間就把路拉直了，還拓寬了十余米，十個輪子的大卡車往來穿梭于麻石場與洞口之間。當時我很激動，就寫了“玉帶兩條繞山川/一腳油門抵長安/謹邀詩仙李太白/重新改寫蜀道難”的感慨。

現在，彎彎的山路不在了，水泥路也完成了它的使命，但這段路還在我的記憶中。因為，它有一個從千年土路到泥碎公路，再到水泥路的演變過程。況且，待2020年以后，它將以壓不垮的脊梁承載高速路連接川、陜、渝，發揮西部“金三角”經濟帶的巨大作用。

——選自2018年6月29日《四川農村報》