節日的提醒

李晉成

晚飯時，一位老師似乎專門跟我說明天是臘月初一，不錯，將要進入寒冬臘月，一年中最冷的時節。晚自習剛下，我正在宿舍練字，另一位老師又敲門進來，送我一袋油炸大豆，啥意思？我疑惑地看著他，他說：“明天咬雜病?！迸?，我恍然想起了這個傳統小節日，即于臘月初一早晨起床前，吃些花生瓜子大豆等干果，祈愿驅除病魔，祛除百病，身體康健，五寨俗稱“咬雜病”。周邊神池岢嵐寧武各縣也過，但風行范圍很小，太原、朔州便沒這習俗。對于這類節日，我一向不上心，老是忘記，最用心的要數母親。

小學二三年級時，每到十一月三十，母親都會把藏好的葵花籽取出來，用簸箕簸了又簸，扇了土、除了沙粒、去了沒有果仁的茨皮，篩選出粒粒飽滿的瓜子，倒入鐵鍋里。母親利用午飯后的余火炒焙，從來不用擔心炒焦，往往用濕沾布撥拉一次便去擦柜蓋上擺放的瓶瓶罐罐了；擦完東面的再撥拉一回又去擦西面的，待里間外堂的柜蓋全擦完，葵花也炒熟了；再倒回簸箕里，只見葵花籽表皮與入鍋前沒什么兩樣兒，但捏一顆放嘴里輕輕一嗑，果仁蹦出來落在舌尖上，一嚼，嚼出淡淡的似有若無的清香。此時，母親是不允許我們多嗑的，只能嘗三五粒解饞，解禁需到臘月初一早晨。母親早早起來，趁我們還沒醒，在哥哥、姐姐、我的枕頭一側放三五把隆成一小堆，然后開門去抓柴禾。返回來，我們已嗑下一地葵花皮，她微微一笑自去做飯了。其實，在母親窸窸窣窣穿衣服時我們已醒了，只是將腦袋埋在被窩里豎起耳朵聽母親下地、端簸箕、抓瓜子，直到她轉身了，我們伸出手準確地捏到瓜子送進嘴里。至于這瓜子能否祛病除災，護佑平安，不是我們關心的范疇，我們只想美美地吃一頓！

我升到四五年級，開始上早自習了，哥哥姐姐已去鄉中學上學，住在了學校，家里只剩我，出門前母親給我塞滿滿兩衣兜。到了教室，先悄悄給老師辦公桌上放一把，然后回到座位，打開書立在桌面上擋住剛堆放的“小山”，邊背課文邊啃“小山”。老師進來了，見滿桌子大豆、黑豆、葵花籽、葫蘆籽笑了笑坐下來開始批作業。今早，老師從來不會巡行檢查，只要我們不太鬧騰，我們也顧不來鬧騰，最多與同桌爭吵兩句說：“你媽炒的火大了，我媽才炒得好?！被蚺c前桌剝大豆玩，將大豆皮完全剝掉而能完整保留頂端兩瓣果肉之間小芽的曰“小子”，是為勝，不小心摳落小芽的曰“女子”，當然算負，我們稱之為“剝小子女子”。剝出“小子”的贏了對方的“女子”，不免要在對方眼前晃悠炫耀，卻不料被對方用手指迅急地摳掉芽兒，瞬間變成了“女子”。豆沒贏上起了爭執，后邊鄰桌探過頭來裁決：再來一局！于是再開始專心致致又小心翼翼地剝。此時，我要么旁觀，要么當裁判，心里特羨慕吃大豆的同學，幾局過后，贏家會掏給我一把邀我加入。不料，老師站起來輕咳一聲，教室里馬上鴉雀無聲，我們知道這種不文明的游戲觸碰了老師的底線，乖乖地裝起大豆，瑯聲背起來。第二年，母親會趁早跟別人家換三兩碗大豆，或買二三斤，保證我也可以理直氣壯地參與游戲并邀請別人。

上了初中，可咬的東西一下多起來，黃豆、花生、西瓜籽，還有鍋巴、干吃面，凡是能干吃的都“咬”，后來擴大到橘子、蘋果、香蕉等，可即吃的都納入了“咬”的范圍。我對“咬雜病”的喻意也有了深刻的認識，為了來年不得病，我常常一早起來大“咬”特“咬”，效果雖不佳，往往“咬”得胃酸肚脹，但仍執念于此。尤其一九九二年冬，一向身體壯實的母親突然病倒住院了，我竟然幼稚地想：是不這幾年母親光讓我們“咬”，自己不“咬”以致病了！于是，我在宿舍里靜靜地嗑著買來的五香瓜子，祈愿母親手術順利，早日康復，也告誡自己一定要努力，努力學習，走出家庭的困境。九三年春，母親的病養好了，我也如愿考入了師范。師范三年，母親總要于一周前給我打點些零食，提醒我過節，我明白母親的執著，是盼我們都健健康康。

婚后，母親不說了，換成妻子念叨，她亦如母親把無花果、山楂片、葡萄干放在兒子的床頭柜上。兒子已不像我那么熱切，漫不經心地“咬”幾口。不過，無論怎么“咬”，妻子都是高興的。

天下母親皆如此，孩子康健是她們最大的愿望。

看著這位老師送來的大豆，我撥通了妻子的電話，叮囑她：注意休息不要太累，不要風風火火傷著腿。因為她的甲亢常常引起頭疼，今年秋季左腿忽又疼得行動不便，雖都已看過醫生，但還在于平時保養。然后又撥通了父親的電話，問母親的頭痛與他的帶狀皰疹怎么樣了，他說：母親的好了，今天沒去打針；他的皰疹也好多了，只是半夜疼半小時左右，能忍著。醫生囑咐慢慢調養，我安頓他定要按醫生說的調理。隨后，我讓他將電話給母親，跟母親說：“媽，明天是初一。”“哦，真個兒，葵花也沒炒……”“不用炒了，那有花生了，你給甜甜床頭放些，”只聽電話那頭父親吩咐母親。我有點哽咽，掛了電話。他們各有各的病，心里掛念的還是孫子。母親啊，之前，都是您將葵花放在我枕邊，提醒我過節呀，今天您怎么忘了？老了嗎？您才68歲，應該是一時沒在意。明年您定會記著，還會提醒我：記得炒些瓜子！

我將大豆放在床頭，提醒自己明早“咬雜病”，是啊，咬一咬，袪除雜病，父親、母親、妻子、兒子都要身體康健，我更要健康！

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺