又見胡麻花

李晉成

開車走在彎彎曲曲的五東公路上，左側是挺撥的山骨，右側是深厚的翠綠，前邊蜿蜒的山路環著山、繞著嶺、依著荊棘、傍著茂林，滿眼風景，讓人不知疲倦，所以去忻州我尤其喜歡走這條路。行至萬年冰洞路口，看一眼支鍋石，拍一張照。這樣的照片在手機中已存數十張，但每次經過都要照一張，樂此不倦，且不忍刪除一張，因為一次一種感受，一張一類情懷，妙不可言。慢慢地行進，看一幕幕瀑布逐級流瀉，聽淙淙之水聲忽近忽遠，轉彎處一片藍色倏然闖入眼簾，熟悉而久遠。那是，我記憶中最深最美的色彩，淡藍胡麻花！

我停好車走向地畔，手扶一株胡麻，像小時候媽媽扶著我，但還是驚擾了它，一朵朵嬌小的花顫動著，點頭頷首，可愛至極！五片花瓣細嫩、淺藍，不像向日葵那般熱情張揚，也不像土豆花素淡小氣，純潔沉靜，看著讓人心也平靜——皎月下，微風起，一片片連綿的花就是一灣純凈的湖，起伏蕩漾，不知是藍天融入湖中，還是湖水倒映了藍天——童年時，我蹲在地頭時常這樣癡望癡想。身旁的黃牛甚是不解，不滿地將韁繩一拽一拽，探吃遠處的嫩草。

每株胡麻能開二十至三十朵花，每朵花謝后會結出一顆圓圓的蒴果，每顆果中包含六到十粒胡麻籽。熟透的胡麻籽，略比芝麻粒大，橢圓形，淡褐色，飽滿油亮，放入嘴里輕輕一嚼，滿口生香。胡麻是油料作物，作用主要是榨油。

我記憶中的榨油遠比現在的機器壓榨有趣得多，俗稱梁榨。兒時，我一位玩伴的父親是村大隊油坊的工人，我有時跟著他父親偷溜進油坊的外間。說是偷溜，其實工人叔叔們早看見了，只要我們不過分搗亂，他們也不理睬。于是我們趁他們不注意，抓炒熟的胡麻，挖胡麻磨成的麻糕，勺剩余的胡油，甚至會咬一口出過油的殘渣“麻糝”。油坊里被油香浸潤著，我們舍不得離去，躲在炒鍋一側的矮墻后看工人們只穿著一條薄褲，褲腿綰得老高跑出跑進。外間的工人先將炒熟的胡麻上石磨磨成糊，即我們說的麻糕。磨是驢拉著，驢眼睛被黑布罩著倒也不踢不鬧，轉了一圈又一圈，或許也沉醉于胡油的香味中。若驢病了就得工人們上手推，四個人赤著膀子推得熱火朝天，汗流浹背。然后將麻糕運入里間。里間的工人據說要赤著腳踩麻糕，我看不見，因為里間幾乎是密封著，只有一道門供人進出，只能聽見工人們嘿呦嘿呦的號子聲和大梁轉動時發出的吱呀吱呀聲。當我們出了油坊，整個人一股油香味，其他孩子羨慕得不得了。跟著這位玩伴，我家的胡油也比較充足，一個落地高腰壇里時常滿滿的。母親經常給我們煎土豆塊炸土豆糕，每當此時我嘴里的口水一溢又一溢，饞得都等不上出鍋。那濃郁的油香則走街過戶，到處炫耀。所以村里誰家煎煮馬上全村人都知道，根本瞞不住，鄉鄰們也不想瞞，小媳婦兒一說動油氣了，滿臉的微笑與幸福。至今炸土豆仍是我的最愛。

八十年代末，村里頭腦靈活的買了榨油機，開始廣收胡麻晝夜榨油，胡油不再緊俏，且榨出的油清凌凌黃澄澄的，引得眾多人搶購。于是梁榨油坊前的長隊消失了，甚至有些冷落，工人們也有閑工夫坐在長炕上瞎侃了，有時年節臨近，我們去了還會炸土豆給我們吃。過了兩年，村油坊停止榨油，上了鎖、封了條，玩伴的父親也不去上班了。不久那排十多間的油坊賣給了個人，傳說那道榨油的大梁足有十米長，需兩個人合抱。買下油坊的人一臉嚴肅、兩眼兇光，我們仍不敢去里間。此時，有傳言說機榨油比不上梁榨油好吃有味，梁榨油炸食品三里五里外都能聞到油香，而機榨油都出不了門、過不了巷。更糟糕的是人們發覺胡油不純了，里邊不知添加了啥，于是愈加懷念梁榨油、懷念村油坊，但再也沒有人試圖恢復梁榨。村油坊在多少個風日雨夜后屋頂塌了、后墻倒了，猶如歷史沉重的嘆息，一聲聲糾扯著村民的心。那人干脆整體拆除，翻蓋成了磚瓦房，仿佛是要斷了人們關于梁榨的念想！

久了，人們也習慣吃機榨胡油了，不過為買一桶十斤純胡油要費許多周折，打問、托人、高價，買到后入鍋一試，還是飄不出往日的油香，炸不出童年的味道。

如今農村多種玉米，到處是一塊接一塊的玉米地，因為地膜玉米種植省事省力、產量高、好銷售；而種胡麻耗事費力又收入低，胡麻漸漸淡出人們的視野。回到村再也找不到一塊完整的寧靜的純藍胡麻花，似乎記憶也被鎖困在玉米的壟畦間，活躍不得！

想不到今天在此偶遇，我興奮地從遠、近、高、低不同角度拍照，希望拍出童年的風姿、童年的色彩、童年的光影！

——選自中國西部散文網