我的父親

青子

父親又一次躺在醫院的病床上，這一次病得比以往任何一次都嚴重。長期的糖尿病以及由此帶來的多種并發癥，徹底擊垮了父親。父親躺著，連翻身都需要人幫，偶爾的言語也僅僅是諸如吃喝拉撒一類源于生存的最基本表達。看著父親，盡管我反復給自己打氣，但還是克服不了內心的恐懼和無助。

很小的時候父親就給我講，爺爺有病在縣城中醫院住院，為了回家取東西，來回一百四十里山路，他背著雜糧和被褥，一天打了一個往返。五十多年過去了，今天他住院了，他走不動了。一個曾經有著厚實的身板，干遍世上的苦力活，飽嘗人間辛酸的父親，就這樣靜靜地躺著。

今天一大早，等我把早點帶來，父親的狀態比往日好了不少，眼神看上去有了光澤，能和我有簡單的交流，我像逗孩子一樣，輕撫他的臉，他竟然有了難得的笑容。這是住院半個月以來最燦爛的一次笑容。我一邊給他喂飯，一邊享受著父親一笑的動情，享受著父親一笑過后的溫馨。

我的童年在父親母親以及所有親人的呵護下度過，充滿了歡樂和溫暖。然而，厄運不期而至。在我十歲那年，母親因生孩子產后中風高燒不退，當醫生的伯伯傾盡全力，鄉醫院想盡辦法，終沒有留住母親。醫院破舊的窯洞、窯洞里昏黃的燈光，燈光下搖曳的液體瓶，母親大口大口的喘氣聲、親人們驚慌失措的神情，永遠定格在我的記憶里。從此，春種秋收，打豬喂狗，做飯洗鍋，縫新補爛，全成了父親一個人。這樣的生活過了三年，我與父親相依為命。

初中第二個學期伊始，大年剛過，我將藏在心底的話忐忑不安地告訴父親：“我上學住校，平常你在家，家里門外一個人，太辛苦，不如出去打工，同樣是受苦，外面吃的好，不用自己做飯，還能掙些錢。”父親低頭良久，沒有說話，之后的好多天都沉默不語。直到開學前一天，父親給我打點好行禮，才說：“你去安心上學，我把家里的事情安頓好就出門，等過些日子就回來看你……”就在一個乍暖還寒的早晨，父親在我上學的小鎮上，踏上了去內蒙古打工的征程。班車啟動，塵土飛揚，我和父親有了我人生中第一次真正意義上的離別。

在外求學十幾年，我和父親一年最多只能有兩次見面，基本上就是在我的寒暑假。每年寒假相聚，最開心的時候莫過于過年。父子兩人把三間土屋里里外外收拾干凈，置辦一些必要的年貨，糊好窗戶和燈籠，貼上我寫的對聯，父親大廚我幫手，做一頓并不豐盛的年夜飯，小屋里熱乎乎的，充滿了年的味道。有三個暑假，我追隨父親分別在煤礦、焦化廠和鐵路建設工地打工，與父親一起吃住，一起干活。那時候，打工十分艱苦，特別是鐵路建設工地，民工工隊勞動時間長，勞動強度高，體力消耗大，而且吃的不好、住的簡陋。就是這樣的勞動，父親每天只能掙十塊錢，而對于我，老板最初只給我開六塊工資，是我每天干活拼命到第二天幾乎起不了床，老板才答應把我與其他工人同等對待。對于已經五十五歲的父親來說，打工掙錢是多么不易！

大學畢業，我回到生我養我的地方工作。父親已上了年紀。在我的勸說下，父親放棄了在外漂泊流浪的打工生活，就近做些零活兒，日子過得稍微清閑了些，我也能經常回去看望父親，吃到父親做的熱乎乎的燴菜米飯。有幾年時間，父親買了釘鞋的行頭，在離村不遠的小鎮上為過往的行人修鞋。由于是新學手藝，最初的日子里，父親的手上傷痕累累，但他沒有放棄，技術一天天見好，收費也不算高，三毛五毛積攢，完全不需要我養活。

父親的病發現于二零零一年。這么多年，雖然日子逐漸好起來，但父親仍然堅持勞作，在家里的自留地上種些雜糧和蔬菜，過著自給自足的生活。直到三年前，父親的病日趨嚴重，走路已經顫顫巍巍，生活已經不能自理，無奈之下才允許我請了保姆，照料飲食起居，同時把多年積攢的五萬塊錢遞到我手里，讓我補貼家用。我終于意識到，父親老了。

在我七八歲的時候，父親打過我一次，也是唯一的一次。夏天的正午，我和村里的一群孩子在村旁的小河里耍水，父親和母親找了很久都不見我，心里萬分焦急。后來在別的孩子的指引下找到我，父親隨手撿起一根柳條，狠狠地在我的屁股上抽打，然后拽著我回家。后來我才知道，這條小河曾經淹死過耍水的小孩，我是父母的心肝寶貝，父親希望以這種極端的方式讓我長上腦子。

在我大二那年，暑假將盡，我坐著長途客車，經過半天加大半夜的顛簸順利返校，開始新學期的生活。當時正值陜北多雨季節，綏德境內山洪爆發，據說有過境的長途班車被洪水掀翻，造成人員傷亡。后來我才知道，父親在口口相傳中得知這樣的惡訊后，發瘋般的要去綏德探個究竟，叔叔們也已經做好準備，直到費勁周折確認我平安無事方才長舒一口氣。

母親去世后，有不少人看不過我們父子的孤苦伶仃，給父親提過親，希望家里有個洗衣做飯的，這樣炕頭可以熱一些，但父親一直沒有續娶。后來我才知道，父親給為數不多的幾個人說過，如果娶了心腸不好的，讓孩子遭了罪，還不如不娶。直到今天，這些話父親對我都只字未提……

暗夜來臨，父親在病床上沉睡，我守護在病床前，任過往奔涌而來，泛上心頭，以至于久不成眠。我虔誠的盼望著父親能一天天好起來。我在想，只要父親能睜眼看我，哪怕他再也無法站立，就這樣躺著，他都是我今生今世可以踏踏實實依靠的一座巍巍大山……

——選自《青山腳下半畝田》微信公眾平臺