從漢正街走到光谷 “大武漢”復(fù)興記

中國改革開放的進(jìn)程是由不同區(qū)塊合力推動(dòng)的。

40年來，中國的城市經(jīng)濟(jì)高速增長、城市治理體系日趨完善；縣域經(jīng)濟(jì)作為中國最基本的經(jīng)濟(jì)單元，成為促進(jìn)國民經(jīng)濟(jì)良性發(fā)展的基石；民營企業(yè)從無到有，從弱到強(qiáng)，國企改革一步步進(jìn)入深水區(qū)。

不斷推進(jìn)的城市改革、縣域改革、企業(yè)改革，從多個(gè)維度為觀察40年改革開放史提供了不同的樣本。

觀一域而知全局。《南方周末》推出“百城百縣百企調(diào)研行”專題報(bào)道，聚焦有代表性的地區(qū)和企業(yè)，解碼他們的改革得失。

改革開放浪潮下，武漢一度失去方向。2003年，時(shí)任武漢市市長李憲生在兩會(huì)期間，對(duì)著時(shí)任國務(wù)院副總理溫家寶連問了三個(gè)“武漢在哪里”。

“大學(xué)校長、科技廳廳長成為省委常委，這在今天是很難想象的，可想而知，湖北、武漢對(duì)于科技是有多么重視。”葉青說。

后來的事實(shí)證明，光電子產(chǎn)業(yè)并未如預(yù)期成為21世紀(jì)最大產(chǎn)業(yè)之一，押寶光電子產(chǎn)業(yè)的光谷，在一定程度上錯(cuò)過了互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮。

南方周末記者 王偉凱

發(fā)自武漢

除了上海，武漢是另一個(gè)在地名前坦然加一個(gè)“大”字的城市。整個(gè)近代史，武漢處于中國政治、經(jīng)濟(jì)的核心，“大武漢”之名被廣泛接受。

1949年之后，武漢是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的工業(yè)重鎮(zhèn)，直到1986年，其工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值還高于廣州。但在改革開放的浪潮下，沿海城市迎頭趕上，武漢一度失去了方向。2003年，時(shí)任武漢市市長李憲生在全國兩會(huì)期間，對(duì)著時(shí)任國務(wù)院副總理溫家寶連問了三個(gè)“武漢在哪里”。

“不服周”這句口頭禪已在武漢流傳了兩千多年，意思是不服氣、不認(rèn)輸。“敢為天下先”“復(fù)興大武漢”的標(biāo)語，在公交車、出租車、天橋上，隨處可見。

過去幾十年，本地作家將武漢的小市民文化、碼頭文化刻畫得入木三分。

2011年，武漢作家池莉在小說《她的城》里這樣描寫早年的漢正街：“絕望而敏感的勞改釋放犯等社會(huì)閑雜人等在這里嗅到改革開放氣息甩開膀子大干，因此這里最是五花八門魚龍混雜，針尖大小的生意也只有買錯(cuò)的沒有賣錯(cuò)的。”

1970年代，武漢的改革開放就在這魚龍混雜中萌芽起步。

如今在漢口的一些老里弄里，也還能看到穿著講究的半老徐娘倚靠門框，一邊嗑瓜子，一邊隨著收音機(jī)傳來的老歌挑動(dòng)著腳尖。但一切都在悄然發(fā)生變化。

“光谷、東湖綠道，大都市文化正越來越濃了。”原湖北省人大常委、武漢大學(xué)區(qū)域經(jīng)濟(jì)學(xué)教授伍新木說。在他看來，這座古老的城市正在被賦予新的意義。

“很遺憾，漢正街 沒成為義烏”

漢正街，即漢口的正街，是一條有著悠久歷史的商業(yè)街，明末清初，女詩人吳琪曾用“十里帆檣依市立，萬家燈火徹夜明”來形容它的熱鬧。

歷史上，漢正街附近街巷的命名多與商業(yè)行幫、商品有關(guān)，以至于“街名一半店名呼”。比如，藥幫巷、磚瓦巷、板子巷、淮鹽巷、茶葉巷、茯苓巷，還有一些街巷以居住者的籍貫取名，如寶慶正街、黃陂街、徽州巷、廣東巷等。

這些都代表了漢正街舊時(shí)濃厚的商業(yè)氛圍。

還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的1970年代，漢正街沉睡的商業(yè)記憶被悄然喚醒，一些小商販開始偷偷摸摸活動(dòng)。他們賣衣服、拉鏈、小飾品，但在那個(gè)年代，做生意屬于“投機(jī)倒把”“走資本主義路線”，經(jīng)常會(huì)受到打擊。

直到1979年，武漢市政府恢復(fù)漢正街中斷了數(shù)十年的自由商貿(mào)傳統(tǒng)，重新開放小商品市場，并于當(dāng)年年底，向全國首批103名個(gè)體戶發(fā)放了營業(yè)執(zhí)照。“漢貨”開始風(fēng)靡全國。

剛來時(shí)，湖南人李蒙和絕大多數(shù)的人一樣擺個(gè)小攤兒；到了1992年，漢正街東端集家嘴的江漢交易大樓和中段利濟(jì)路口的小商品中心市場建成，他也從地?cái)傋哌M(jìn)了門店，開了家女裝店。

街上三十多年的跌宕起伏，李蒙都親歷了。記憶最深的還是2005年底那場大火，當(dāng)時(shí)永安巷那棟七層樓房的大火照亮了整個(gè)漢正街，4名13歲至17歲的童工被吞噬。漢正街基礎(chǔ)設(shè)施陳舊、空間組織混亂的弊端暴露無遺。此后，武漢進(jìn)行了3個(gè)月整治，小商貿(mào)時(shí)代引以為傲的作坊式生產(chǎn)退出了歷史舞臺(tái)。

漢正街開始尋找出路。20公里外的漢口北國際商品交易中心也在那時(shí)開始陸續(xù)建成，成了“升級(jí)版”漢正街，雖然現(xiàn)在來看還比較冷清，但在不少人心里，卻代表了武漢小商品經(jīng)濟(jì)的未來。

即便有了20公里外的“升級(jí)版”，漢正街上依然繁忙，這里是武漢服裝產(chǎn)業(yè)的集散中心。清晨4時(shí)，人們就被街道上的車聲、吆喝聲叫醒，一直到下午四五點(diǎn)，才漸歸于平靜。

最近三年，漢正街又迎來了新的生機(jī)。漢正街龍騰服裝商會(huì)秘書長劉在軍向南方周末記者介紹，2016年，陳一新?lián)挝錆h市委書記后，對(duì)漢正街提出了新的定位：重整漢服（指：武漢服裝），打造時(shí)尚漢正街。

如今的漢正街被規(guī)劃成三個(gè)區(qū)域，東片是金融區(qū)，中部為產(chǎn)業(yè)升級(jí)區(qū)，北片因?yàn)楸Ａ袅撕芏酀h正街遺跡，成為旅游休閑區(qū)。

時(shí)下，街上商貿(mào)特征正在退去，與周邊的龜山公園、長江大橋、江漢路、江灘、楚河漢界等連成一片，一個(gè)廣義的漢正街（指漢正街周邊的商圈）正在形成。

劉在軍本人也是個(gè)老武漢了，在他看來，批發(fā)市場就應(yīng)該緊鄰零售市場，尤其是服裝產(chǎn)業(yè)，“漢口北距離零售市場太遠(yuǎn)，只有場地，卻沒有交易”。

而更多曾在此地謀生的人都有這么一個(gè)遺憾：漢正街沒能成為中部地區(qū)的義烏。

“不找市長找市場”

無論漢口還是漢正街，在中國商業(yè)經(jīng)濟(jì)史上都有著濃墨重彩的一筆，然而武漢始終不是民營經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，利用外資方面更是弱項(xiàng)。

21世紀(jì)初，俞正聲擔(dān)任湖北省委書記時(shí)曾經(jīng)提出，武漢在兩個(gè)方面存在不足，一是民營經(jīng)濟(jì)，一是縣域經(jīng)濟(jì)。當(dāng)時(shí)，俞正聲還帶領(lǐng)眾多湖北官員前往浙江考察民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

實(shí)際上，1949年之后，在武漢經(jīng)濟(jì)發(fā)展中扮演最重要角色的一直都是重工業(yè)。武鋼、武鍋、武船、武重等武字頭的企業(yè)，都曾是赫赫有名的大型國企，武漢的工業(yè)遺產(chǎn)數(shù)量在全國也排在前列。

1984年，武漢成為全國經(jīng)濟(jì)體制綜合改革試點(diǎn)，改革開放拉開序幕。當(dāng)時(shí)一個(gè)重要的措施就是將武鋼、武鍋等41個(gè)中央、省屬在漢的企業(yè)下放給武漢市管理，武漢市擁有了省一級(jí)的經(jīng)濟(jì)管理權(quán)限。由于改革力度大，時(shí)任國家經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)副主任周太和親自到武漢指導(dǎo)。

22年后，全國深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室專職副主任陳一新亦是空降武漢，擔(dān)任市委書記，按下武漢改革的新按鈕。

公開資料顯示，整個(gè)1980年代，武漢工業(yè)長期封閉、僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制被打破，市場經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)逐漸形成，以冶金、機(jī)械、紡織為三大支柱，食品、化工、電子、輕工、醫(yī)藥、建材等行業(yè)初具規(guī)模。1978年—1991年，工業(yè)總產(chǎn)值由71億元增長到335億元。

當(dāng)年的國企中也涌現(xiàn)了一批改革先鋒，時(shí)任武漢汽車發(fā)動(dòng)機(jī)廠產(chǎn)品試驗(yàn)組組長的陳啟發(fā)就是其中一位。

資料顯示，1983年，武漢汽車發(fā)動(dòng)機(jī)廠資不抵債，但工人們依然吃大鍋飯、無所事事。當(dāng)年5月，陳啟發(fā)率試驗(yàn)組11名工人，以小組名義與工廠簽訂自負(fù)盈虧的承包合同，成立微型汽車維修中心。當(dāng)時(shí)，武漢三鎮(zhèn)的微型車都來這個(gè)中心維修，生意一下就做開了，小組當(dāng)年即向工廠上繳1.1萬元。

3年后，陳啟發(fā)完成從普通工人向廠長的轉(zhuǎn)型，還率先喊出“不找市長找市場”的口號(hào)，在此后的三十多年一直都很響亮。

“80年代的武漢經(jīng)濟(jì)體制改革還是有很多亮點(diǎn)，但并未建立在深度和開放的基礎(chǔ)上。”在伍新木看來，最遺憾的是，武漢只有改革沒有開放，從而失去了機(jī)會(huì)，開始被沿海城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。

“1992年之前，武漢沒有一家外資企業(yè)。”伍新木不無遺憾地說。史料顯示，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，直到1992年，武漢才被確定為沿江對(duì)外開放城市。

在伍新木看來，外資、外企對(duì)于一個(gè)地方觀念、意識(shí)的開放有著至關(guān)重要的沖擊作用。“開放的城市和沒有開放的城市，最大的差距就是在觀念上。”伍新木解釋，“武漢差不多用了10年時(shí)間，才把阻礙它發(fā)展的觀念清理出去。”

1992年是武漢改革開放關(guān)鍵的一年。當(dāng)年1月18日，鄧小平的專列在武昌火車站停了29分鐘，開啟了視察南方的第一站。在武昌火車站貴賓廳里，鄧小平接見了當(dāng)時(shí)湖北省的主要領(lǐng)導(dǎo)。談話中，提出了“發(fā)展才是硬道理”“三個(gè)有利于”等著名論斷。

武漢究竟在哪里？

改革開放早期，武漢的工業(yè)體系形成了以重化工業(yè)為主、輕紡工業(yè)為輔的局面，特別是“一鋼獨(dú)大”的現(xiàn)象尤為突出。

1990年代后期，工業(yè)開始式微，武漢走上了下坡路。全國人大代表、湖北省統(tǒng)計(jì)局副局長葉青向南方周末記者介紹，到2006年，武漢經(jīng)濟(jì)到了低谷，綜合經(jīng)濟(jì)實(shí)力排在全國第13名。“中部塌陷”的憂患一直縈繞在武漢人的頭上。

2016年9月，寶鋼、武鋼合并，更是宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

2003年，全國兩會(huì)期間，時(shí)任國務(wù)院副總理溫家寶參加湖北小組會(huì)議，當(dāng)時(shí)的武漢市長李憲生發(fā)言時(shí)說：“我是武漢市市長，最近剛回到武漢工作，我始終在思考一個(gè)問題：武漢究竟在哪里？”李憲生指的是，那幾年，武漢被邊緣了，需要重新找準(zhǔn)自己的位置。

葉青也參加了那次小組會(huì)議，他向南方周末記者回憶，一市之長當(dāng)著副總理的面提出“武漢在哪里”的問題，在場不少人感到震驚，當(dāng)時(shí)的武漢確實(shí)需要一個(gè)戰(zhàn)略定位。

次年的全國兩會(huì)，國務(wù)院政府工作報(bào)告中就明確提出了“促進(jìn)中部地區(qū)崛起”。很快，中部各省開始響應(yīng)。

武漢也很期待抓住這一次機(jī)會(huì)。但遺憾的是，從2003年開始，武漢前后6次以不同主題申請(qǐng)國家級(jí)綜合改革試驗(yàn)區(qū)，前五次均鎩羽而歸。直到2007年12月，第六次的主題“武漢城市圈”最終獲批。

第一次的主題是“民營經(jīng)濟(jì)改革”，但因?yàn)闆]有形成集約化經(jīng)營、整體經(jīng)濟(jì)規(guī)模小等原因失敗；第二次則轉(zhuǎn)向科技創(chuàng)新，武漢有眾多知名高校、實(shí)驗(yàn)室以及光谷，但依然未獲批；此后又以行政管理體制改革、新區(qū)發(fā)展、“兩江一路”為主題申請(qǐng)，均未成功。

科技創(chuàng)新一直都是武漢想打造的品牌，也曾被視為推動(dòng)武漢產(chǎn)業(yè)升級(jí)的一大引擎。葉青表示，武漢的高校、科研機(jī)構(gòu)，無論數(shù)量還是質(zhì)量，都在全國處于領(lǐng)先的地位，科研實(shí)力是武漢得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

2000年，時(shí)任武漢市市委書記羅清泉撰寫《武漢：邁向21世紀(jì)的戰(zhàn)略選擇》，在總結(jié)前22年改革開放三個(gè)階段時(shí)曾寫道：從1997年開始，武漢市就實(shí)施“科教立市”的方略，堅(jiān)持科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力的指導(dǎo)方針，著力經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)戰(zhàn)略性調(diào)整，加強(qiáng)技術(shù)創(chuàng)新，推進(jìn)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)化和支柱產(chǎn)業(yè)高新技術(shù)化。

在這一方面，武漢人再次展現(xiàn)了自己“敢為天下先”的秉性。1999年，周濟(jì)以華中科技大學(xué)校長身份位列湖北省省委常委，后又兼任湖北省科技廳廳長。

“大學(xué)校長、科技廳廳長成為省委常委，這在今天是很難想象的。”葉青向南方周末記者分析，“可想而知，湖北、武漢對(duì)于科技是有多么重視。”

原湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長許建國是一名老武漢，他對(duì)南方周末記者分析，堅(jiān)實(shí)的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)、便利的交通、充足的水源、豐富的高校資源，是武漢無法被別的城市取代的優(yōu)勢(shì)。

“武漢到北京、上海、廣州、西安都是四個(gè)小時(shí)，這個(gè)獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)，全國沒有一個(gè)地方具備。武漢有7所211高校、2所985高校，加上省屬幾所高校，武漢的高校數(shù)量和在校大學(xué)生在全國也名列前茅。”在他看來，過去幾十年的發(fā)展也為武漢再出發(fā)奠定了堅(jiān)實(shí)的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，制造業(yè)和高新技術(shù)的結(jié)合，讓這座城市的復(fù)興充滿希望。

?下轉(zhuǎn)第16版

光谷押寶與轉(zhuǎn)型

武漢的科技創(chuàng)新念想，過去18年里集中投射在光谷上。

“武漢給我最大的驚喜就是從街道口到光谷這一段的建設(shè)。”72歲的李壽昆向南方周末記者感嘆，他是華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院兼職教授、政府參事、知名文化活動(dòng)家。

4年前，他設(shè)計(jì)的圖案被評(píng)為武漢市市標(biāo)，這也實(shí)現(xiàn)了他多年來回饋武漢的心愿。

光谷是武漢東湖高新技術(shù)開發(fā)區(qū)的別名，眾多高校、高新企業(yè)聚集，讓這里成為武漢的新地標(biāo)。光谷也是與中關(guān)村、張江高科齊名的創(chuàng)新高地，最近幾年，小米、華為、騰訊等科技公司在這里落戶開設(shè)分公司，使其有了“第二總部”稱號(hào)。

事實(shí)上，光谷也曾陷入一段迷茫。

2000年光谷剛成立時(shí)，目標(biāo)其實(shí)是建設(shè)千億級(jí)的光電子產(chǎn)業(yè)基地。當(dāng)年，光電子產(chǎn)業(yè)被視為是21世紀(jì)最大的產(chǎn)業(yè)之一，除武漢外，廣州、長春等地也爭先建設(shè)“光谷”，但這個(gè)名字最終落戶武漢，這與武漢華中科技大學(xué)、武漢大學(xué)在光電子產(chǎn)業(yè)的研發(fā)優(yōu)勢(shì)有很大關(guān)系。

不過，后來的事實(shí)證明，光電子產(chǎn)業(yè)并未如預(yù)期成為21世紀(jì)最大產(chǎn)業(yè)之一，押寶光電子產(chǎn)業(yè)的光谷，在一定程度上錯(cuò)過了互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮。

伍新木早些年參觀過光谷的光纖生產(chǎn)基地，與會(huì)者都被壯觀的生產(chǎn)線震驚，伍新木卻潑了涼水。他直言，光纖生產(chǎn)在歐美國家來看并不算是領(lǐng)先科技，沒有必要太過驚訝。

最近三四年，光谷經(jīng)歷了一番重新思考和定義，開始轉(zhuǎn)型高科技產(chǎn)業(yè)聚集地。2016年9月，武漢啟動(dòng)“中國光谷2030創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略”專題課題研究；2017年12月，還邀請(qǐng)了34名院士齊聚北京為光谷把脈。

根據(jù)《中國光谷2030創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略行動(dòng)綱要》（征求意見稿），光谷將圍繞“一個(gè)生態(tài)、雙輪驅(qū)動(dòng)、三條路徑、四大經(jīng)濟(jì)、五谷共建”的戰(zhàn)略部署展開，推進(jìn)以科技創(chuàng)新為核心的全面創(chuàng)新，推進(jìn)國家戰(zhàn)略科技力量布局，激發(fā)大眾創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新新動(dòng)能。

目前，光谷集聚了1848家高科技企業(yè)，培育了5家獨(dú)角獸企業(yè)，形成了光電子信息、生命健康等五大千億級(jí)的產(chǎn)業(yè)。

2017年2月，武漢實(shí)施“百萬大學(xué)生留漢創(chuàng)業(yè)就業(yè)工程”，在全國率先喊出“留下百萬大學(xué)生”的口號(hào)，而光谷，正是“百萬大學(xué)生”聚集之地。過去幾年，光谷還經(jīng)歷了多次擴(kuò)張，創(chuàng)業(yè)街、資本大廈、創(chuàng)業(yè)咖啡館等一系列的配套已經(jīng)形成。

2018年5月，在廣州工作5年之后，湖北荊州人陳鵬選擇回到武漢創(chuàng)業(yè)，公司地點(diǎn)就在光谷，主要業(yè)務(wù)是為一些在線旅游網(wǎng)站提供客戶、咨詢等。

“武漢的辦公成本、人力成本都相對(duì)較低，但辦公環(huán)境不差，員工素質(zhì)也高，最為重要的是，武漢到哪里都方便。”11月27日這天上午，陳鵬搭了早班高鐵到廣州見客戶，中午吃完飯、談完事，又搭上下午4時(shí)的高鐵從容回漢，還趕上和家里人吃晚飯。

光谷在變，武漢在變。

1979年，福建人葉青到湖北財(cái)經(jīng)學(xué)院（中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)前身）讀書，他做的第一件事是去看了下武漢長江大橋。此后近四十年，他在此地生活、工作，染上武漢人“不服周”的倔脾氣。

2003年，葉青開始擔(dān)任全國人大代表、湖北省統(tǒng)計(jì)局副局長，因?yàn)樵谌珖鴥蓵?huì)上呼吁“公車改革”而受關(guān)注。這個(gè)呼吁他一直堅(jiān)持到今天，2017年，他把自己的思考、行動(dòng)寫成一本32萬字的書，就是要對(duì)那些沒有推行公車改革的地方說一句“老子不服周”。

2011年6月，上海綠地集團(tuán)宣布要在武漢建一座636米高的綠地中心，那將是中國第一高、世界第三高的大樓。7年后，大樓已在長江邊上拔地而起，但最終止步于500米。葉青每次路經(jīng)此地，都會(huì)停下腳步來看它幾眼。

悄然變化的還有武漢的氣質(zhì)。一種大都市文明正在從市井文化、碼頭文化中孕育而出，連能展現(xiàn)武漢人性子烈、市井氣的“漢罵”，也正逐漸從街頭消失。

2018年11月25日，南方周末記者在漢正街遇到一場“爭執(zhí)”。兩個(gè)騎電動(dòng)車的中年男人相撞，其中一人仰起脖子嚷道：“走漏（路）冇得眼！”意思是“走路不長眼”。

另一人趕緊迎上笑臉，掏出一根煙，直接遞到對(duì)手的嘴邊，嗓門雖然也大，但連連致歉。一場往日足以引起圍觀的“漢罵”就此打住。

（應(yīng)受訪者要求，李蒙、陳鵬為化名）