一座中關村，半部改革史

“中關村第一村民”紀世瀛：“要說改革開放的歷史，離不開兩個村，一個是小崗村，另一個就是中關村。”

目前，中關村地區(qū)發(fā)生的創(chuàng)業(yè)投資案例和投資金額均占全國的三分之一左右，活躍在中關村的天使創(chuàng)投機構數量達九百余家，占全國的40%。

南方周末記者 譚暢 發(fā)自北京

南方周末實習生 席莉莉

短短220米的中關村創(chuàng)業(yè)大街，寸土寸金。2018年9月，這里悄悄開了一間創(chuàng)業(yè)博物館，完全不掙錢。

當參觀者站在博物館門口時，會腳踩中國第一代民營科技企業(yè)“四通公司”的基石，頭頂中國第一家互聯網公司“瀛海威”的商標。博物館大門的左半邊門板被漆成淺黃色，右半邊門板是朱紅色，分別仿照了金山公司和聯想公司初創(chuàng)時的大門樣式。

這4個民營科技企業(yè)中的標桿都誕生于北京中關村，近40年的中關村創(chuàng)業(yè)史上，它們各有一席之地。

“創(chuàng)業(yè)者都是‘瘋子！”博物館的“85后”義工李文會笑著搖搖頭。2018年11月25日，李文會告訴南方周末記者，自從與中關村知名創(chuàng)業(yè)者蘇菂見過一次面，她立馬辭去穩(wěn)定的工作，飛越大半個中國，來幫蘇菂籌備這間博物館：“我被‘瘋子感染了。”

籌備的半年里，李文會常常徹夜難眠——史玉柱、求伯君、王緝志、倪光南等人的創(chuàng)業(yè)史把她看失眠了。置身中關村，想著這些人創(chuàng)業(yè)的身影都曾活躍于此，睡不著的李文會有了領悟：“難怪有句話，‘一座中關村，半部改革史。”

倉庫里誕生的服務部

“要說改革開放的歷史，離不開兩個村，一個是小崗村，另一個就是中關村。”76歲的紀世瀛，電話里聲音中氣十足，他的微信昵稱叫“村民”，原因顯而易見：“大家封我為‘中關村第一村民嘛。”

2018年11月中旬，北京剛開始供暖，“中關村第一村民”已經跑去海南過冬了：“別看我現在怕冷，當年真是熱血青年！”

1980年深秋的一天，中關村88號樓悶得透不過氣。這是中科院的宿舍樓，當時中科院物理所一室最年輕的工程師紀世瀛就住在一樓西頭的103號房間，屋里除了床，沒有任何可坐的地方。

晚上七八點，一位比紀世瀛大8歲的科學家突然闖進103號房間，沒頭沒腦地問道：“老紀，你愿不愿和我一塊搞個新試驗？”

來者是物理所一室主任陳春先。兩年前召開的全國科學大會宣告了“科學的春天”到來，陳春先在會上被授予全國科技一等獎，和陳景潤等人一道被破格提拔為中國最年輕的正研究員，同年隨中國物理代表團訪問美國。

自1953年底中科院近代物理研究所在海淀區(qū)中關村竣工，此后十年間，中科院分布在北京的直屬研究機構逐漸向此處集中。到陳春先訪美的1978年，海淀區(qū)聚集了中國三十多所名牌大學、一百三十多家科研院所，人才密集度不遜于硅谷。

但在硅谷，陳春先看到了數千家由教授、大學生、工程師創(chuàng)立的公司，以及由它們構筑的高科技產業(yè)集群，科技與商業(yè)高度協同，爆發(fā)出驚人的生產力。回國后反觀中關村，中科院各研究所的圍墻內外存在巨大反差，具有先進水平的科技成果在實驗室里“睡大覺”，而社會上許多應用需求卻無法得到滿足。

陳春先忍不住了。他“鼓動”紀世瀛說，中關村太適合搞技術擴散試驗了，搞得好能很快形成技術密集企業(yè)特區(qū)。“一拍即合，我當時已經想了很久，都38歲了，難道一輩子就鉆在實驗室？我們要在中關村建中國‘硅谷。”紀世瀛回憶。

高大的中科院物理所主樓后面是受控核聚變實驗大樓，在它的東北角，有幾間堆積實驗室廢舊物資的小倉庫。陳春先“夜訪”紀世瀛不久，1980年10月23日，中關村第一家民營科技企業(yè)的前身——北京等離子體學會先進技術發(fā)展服務部在倉庫里誕生。

參加成立大會的除了陳春先、紀世瀛等幾位帶頭人，還有北京市科協咨詢部副部長趙綺秋。紀世瀛的印象里，趙綺秋的應邀前往“給這個會增加了一點點官方色彩，給室內的人增加了一點小小的激動”。

服務部創(chuàng)立之初曾定下經營的基本原則：“遵循科技轉化的規(guī)律和市場規(guī)律。不要國家撥款、不占國家編制，自由組合、自籌資金、自主經營、自負盈虧”，簡稱“兩不四自”。在陳春先、紀世瀛的帶領下，一些中青年科技人員利用下班時間在中關村四處穿梭，或是承接項目，或是使用研究所設備進行項目開發(fā)，成員達到近百人。服務部成為他們的大本營，每月為“員工”發(fā)放7至15元津貼——在當時多得15元相當于漲了兩級工資。

很快，服務部就招致批評，一度被認為是“不務正業(yè)、歪門邪道、腐蝕干部”，甚至要立案審查相關人員的經濟問題。

直到1983年1月，局面才被徹底扭轉。當時新華社《國內動態(tài)清樣》刊登了一篇題為《研究員陳春先“新技術擴散”試驗初見成效》的文章，引起了時任國務院副總理方毅的重視，方毅主管科技工作，他批示：“陳春先同志的做法是完全對頭的，應予鼓勵。”

1984年4月，在北京市科協和海淀區(qū)政府的支持下，北京市華夏新技術開發(fā)研究所在服務部的基礎上成立，成為中關村第一個民辦科技開發(fā)經濟實體。

那一年的中關村，涌現出了一批新公司，以京海、科海、四通、信通（即“兩通兩海”）和中科院所屬計算所新技術公司（“聯想”前身）為代表。聯想創(chuàng)始人柳傳志后來坦言，當時深受陳春先的事跡鼓舞，萌生了創(chuàng)業(yè)念頭：“憋得太久，機會來了，特別想干事！”

科技人員“下海”一時蔚然成風，形形色色的咨詢公司、技術服務公司遍地開花，在中關村南大街沿街一排排臨時建筑中安營扎寨。年底召開的海淀區(qū)第四次黨代會上，全體代表形成一個共識：“舉全區(qū)之力，支持中關村電子一條街科技公司的發(fā)展。”

至1987年10月，北京地區(qū)共有民營科技企業(yè)519家，占全國半壁江山，從業(yè)人數3萬多，大部分集中在中關村。以“中關村電子一條街”為發(fā)端，1988年5月，中國第一個高新技術產業(yè)開發(fā)試驗區(qū)——北京市新技術產業(yè)開發(fā)試驗區(qū)獲批，它也是中關村科技園區(qū)的前身。

在改革開放的浪潮中，中關村成為民營科技企業(yè)的樂土。

度過危機趟過難關

沒熱鬧幾年，中關村再次被推到風口浪尖。

1990年初，民辦科技企業(yè)姓“資”還是姓“社”的疑云重新籠罩，人們對中關村的企業(yè)議論紛紛。加上當時西方國家對中國實行的經濟制裁嚴重影響進出口貿易，原來人聲鼎沸的中關村電子一條街突然冷清下來。

恢復街上的人氣成了當務之急。當時正值1987年成立的北京民辦科技實業(yè)家協會（簡稱“北京民協”，2013年更名為中關村民營科技企業(yè)家協會）換屆，紀世瀛當選為理事長，這份被紀世瀛理解為“救火隊長”的工作，他一干就是14年。

新“官”上任，紀世瀛向時任北京市科委主任鄒祖燁匯報，說北京民協打算辦兩件事，一是借北京民營科技企業(yè)創(chuàng)業(yè)十周年之機，舉辦一次隆重的紀念活動；二是設立“科技之光獎”，表彰優(yōu)秀的民營科技企業(yè)和產品。他認為“大家擔心（支持民營科技企業(yè)發(fā)展的）政策要變，這樣可以打消顧慮”。

將獎項命名為“科技之光”的是時任全國人大常委會副委員長嚴濟慈，他是中國現代物理學研究創(chuàng)始人之一。1927年嚴濟慈學成歸國時，在船上遇見徐悲鴻，徐悲鴻為他畫了一張肖像素描，并題寫“科學之光”。作為嚴濟慈的關門弟子，紀世瀛本打算請恩師也寫一幅“科學之光”。嚴濟慈卻說，當下更需科技救國。

鄒祖燁曾撰文回憶，聽了紀世瀛的建議，“我眼睛一亮，感到這是個非常好的契機。”鄒祖燁當即表示贊同，因為這兩件事可以鼓舞士氣、廓清輿論。

“表彰大會在哪里進行？”鄒祖燁回憶，當時有人建議在友誼賓館或科技會堂開，但紀世瀛力主在人民大會堂開，他認為民營科技企業(yè)一定要登大雅之堂。

紀世瀛還堅持“只要夠標準就大膽頒獎，并且要大張旗鼓”。

1990年11月23日，表彰大會在人民大會堂召開，紀世瀛主持，鄒祖燁作了《光彩的十年，光明的前程》主題報告。國家科委后來以正式文件向全國科技系統轉發(fā)這份報告。

一年之后，北京市新技術產業(yè)開發(fā)試驗區(qū)的各項經濟指標都大幅度上升甚至成倍增長，新技術企業(yè)數從1989年的850家增至1991年的1343家，總產值則由6.5億元增至26.66億元。

“總算是度過危機、趟過難關了。”時隔近三十年，紀世瀛回想往昔仍浩嘆不已：“常言‘改革者沒有好下場，都知道改革能夠救國，那么誰來保護改革者？我們大張旗鼓去人民大會堂開表彰會，就是要給民營科技企業(yè)吃‘定心丸。”

幾個月后，鄧小平在1992年的春天到南方視察，提出要建立社會主義市場經濟體制。在珠海，鄧小平參觀了當時的珠海江海電子廠，它只是一個搭著鐵棚子的簡易工廠，由兩位退休科技人員創(chuàng)辦，主要生產錄音機的機芯。

時任廣東省委書記謝非秘書的陳建華回憶，鄧小平參觀完后說：這家企業(yè)姓社不姓資！

消息傳到北京，中關村浮動的人心徹底安定下來。

新一波思想解放浪潮下，人們開始反思，中關村過去的發(fā)展模式實際是依靠貿易方式實現利潤，一些企業(yè)家提出“二次創(chuàng)業(yè)”戰(zhàn)略，即資本股份化、產業(yè)規(guī)模化、技術創(chuàng)新化、融資多元化、管理科技化、經濟國際化。

1999年，國務院同意設立中關村科技園區(qū)。如今，園區(qū)在地理位置上已超越原海淀區(qū)中關村的格局，形成了“一區(qū)十六園”，在北京的每個城區(qū)都能看見中關村的身影；園區(qū)內擁有兩萬多家高科技企業(yè)，百度、京東、小米、滴滴、美團、今日頭條……它們通過科技產出產品和服務，與人們需求的方方面面產生深刻連接。

特別是2009年3月，中關村科技園區(qū)被國務院確定為國家自主創(chuàng)新示范區(qū)之后，已有多項先行先試的政策被復制推廣到其它地區(qū)，而且科技成果轉化成效顯著。目前，中關村地區(qū)發(fā)生的創(chuàng)業(yè)投資案例和投資金額均占全國的三分之一左右，活躍在中關村的天使創(chuàng)投機構數量達九百余家，占全國的40%。

創(chuàng)業(yè)者的咖啡會不會涼？

中國在1994年正式接入互聯網。次年，中國第一家提供中文信息的互聯網企業(yè)——瀛海威公司在中關村誕生。

新生的瀛海威在中關村南大街上豎起了那塊著名的廣告牌——“中國人離信息高速路還有多遠？向北1500米”。20年過去，雖然“瀛海威”已成歷史，但互聯網已深刻地改變了中國。“互聯網+”時代，萬眾創(chuàng)新、大眾創(chuàng)業(yè)受到前所未有的鼓勵與褒獎，草根創(chuàng)業(yè)者們依然視誕生了第一批創(chuàng)業(yè)先驅的中關村為“圣地”。

2015年5月7日上午，國務院總理李克強走進中關村創(chuàng)業(yè)大街。當他來到3W咖啡館時，一群創(chuàng)業(yè)者和投資人正在熱火朝天地談論項目，其中一人甚至拿出手機，向總理展示自己開發(fā)的尋找球友App。

“‘生命不息，折騰不止。這個‘折騰是指創(chuàng)新吧？”李克強也喝了一杯香草味卡布奇諾，看到咖啡杯上的字樣時，笑著問道。

一旁有創(chuàng)業(yè)者接話：“對，創(chuàng)業(yè)就是不斷折騰的過程！”

李克強喝過的“總理咖啡”，已成3W咖啡館的當紅產品，每杯售價30元，人多時一天能賣四五十杯。現在，創(chuàng)業(yè)所需的找人、找錢、找技術、找市場、找圈子，經常都是從坐下來一起喝咖啡開始。中關村創(chuàng)業(yè)大街上的咖啡館就像當年中科院研究所的倉庫一樣，聚集人氣、孵化創(chuàng)意，同時也試探水溫。

這個冬天，有年輕的創(chuàng)業(yè)者問了“中關村第一村民”紀世瀛一個問題——中關村創(chuàng)業(yè)大街上的咖啡會不會涼？

“11月初，總書記在北京親自主持了民營企業(yè)座談會，他在會上說，民營企業(yè)和民營企業(yè)家是我們自己人。我看到這新聞的時候真是哭了。”紀世瀛回答年輕的創(chuàng)業(yè)者：有“定心丸”在，有中關村精神在，創(chuàng)業(yè)者的咖啡就不會涼。

紀世瀛理解的中關村精神，是銳意改革的創(chuàng)新、勇于開拓的創(chuàng)業(yè)和敢于犧牲的冒險。他認為，“創(chuàng)業(yè)總是利潤與風險并存，中關村改革之初有‘兩不四自原則，其中最重要的一條就是‘自擔風險，沒有冒險精神就不是企業(yè)家，以企業(yè)為主體的中關村人一定具有冒險精神。”

冒險與開拓仍在繼續(xù)。創(chuàng)業(yè)博物館里，除了四通打字機、長城0520CH計算機、王碼漢卡等“回憶殺”老展品，還有一個展區(qū)空蕩蕩的。博物館的義工李文會說，未來中關村誕生的創(chuàng)新產品也會擺進來，既做新品推介，也續(xù)寫改革開放的創(chuàng)業(yè)史。

為總結過去三十多年的經驗，2018年6月，北京大學國家發(fā)展研究院教授汪浩帶領課題組多次赴中關村科技園區(qū)調研。

汪浩告訴南方周末記者，中關村的改革與小崗村聯產承包責任制改革、深圳特區(qū)建設等改革的邏輯基本一致，都走了一條“自下而上”的探索之路，“中關村的發(fā)展歷程是中國經濟發(fā)展的一個縮影，其關鍵特征是政府積極協調下的市場經濟”。

（本文部分參考張福森編《中關村改革風云紀事》、柯小衛(wèi)著《當代北京中關村史話》）