互聯網的“速朽”

李杜詩歌是數據，隔壁大爺發的養生文章也是數據，它們摻雜在一起，需要算法加以挖掘，算法決定每一件作品的命運

魏川

2018年12月4日，我在杭州見到了著名作家、昆曲制作人白先勇先生，他此行的目的，是領取第五屆郁達夫小說獎的“短篇小說獎”。我們的談話自然離不開文學。

我說：現在的年輕人不愛看書，愛刷手機；不愛讀文字，愛看視頻。美色美食，荒誕搞笑，視頻是具象的，看著輕松，牢牢占據人們的大腦舒適區，是個無底的“時間黑洞”。文字太燒腦。網絡文學雖仍以文字作表達，但它天然嫁接影視劇改編，故事性大于文學性。5G時代，重手機、輕書刊，重視頻、輕文字的情況或許還會加劇。

對于我的憂心，白先生風輕云淡，他看重個體的力量：“在文學史上留名的，屈指可數幾人而已，大量唐宋詩詞家，作品并未留傳。文學史是文學天才們的合傳。每個時代，出少數幾個天才就夠了。清朝出了個曹雪芹，他寫了本《紅樓夢》，這就夠了。”

他認為思想和創作是藝術家的本能：“在互聯網的沖擊下，也一定會有有心人——也許很少，但很重要——專注于文藝創作。藝術家創作是身不由己的，他一定要去寫、一定要去畫、一定要去作曲，不會受外界左右。如果輕易就被誘惑，他就不是真正的藝術家。總有耐得住寂寞的人默默耕耘，去記錄他所處的時代，去探究人性。”

白先生的樂觀沒能化解我的憂慮：離了市場反哺和自生能力，離了足夠多人才的參與，我們能給后世留下些什么？離了文字，文化該以何種形式傳承？

白先生相信時間的魔力，他舉例說：“當年李白杜甫寫的詩，也是先在小圈子里傳播，一開始讀的人并不多。文學藝術是千秋之事，不急于一時。”

我卻想，假如李杜通過朋友圈發布詩作，或攝制短視頻上傳抖音，時間是否還會給他們以褒獎？一首詩幾十字而已，發布后通過粉絲關系、算法推送、社交傳播觸達萬千網友，然后呢？然后就沒有然后了？還有什么會永垂不朽？

很多年以前，我以為互聯網是永恒的，它就像海洋，無限容納世間的一切信息，以及多媒體形態的文化成果。直到有一天，雅虎中國郵箱停運，我丟失了此前十余年的郵件，這才猛然意識到：互聯網永恒，但互聯網公司速朽，存儲在互聯網公司服務器上的數據易“猝死”。

大概從五六年前開始，“大數據”概念開始深刻影響我們的生活。發表作品=上傳數據，一件件作品匯入大數據的汪洋大海，成為滄海一粟。

業界常用4V維度來觀察大數據，其中一個V是Value，大數據具備“低價值密度”的特點。數據越大，無效冗余的數據就越多，李杜詩歌是數據，隔壁大爺發的養生文章也是數據，它們摻雜在一起，需要算法加以挖掘。算法決定每一件作品的命運，10萬+，或自言自語、無人問津。

我們的文化遺產，主要傳承自兩套機制：一是民間傳播，二是學院派提煉。老百姓愛聽《白蛇傳》的故事，愛看《三國演義》的戲，于是它們代代相傳，成為經典。

學院派組成學術共同體，百家爭鳴，求同存異，大浪淘沙，以其權威地位，用專業視角研判取舍，著書立說，一槌定音。乾隆主持編纂《四庫全書》，學術界編撰各種學科史，梳理文化脈絡，囊括傳世精品，雖難免有遺珠，但常修常補，大體八九不離十。

在算法時代，上述兩套機制都失靈了。怎樣的內容將流傳到未來？

在當下的互聯網思維語境中，學院派作為“中心”，需要被“去中心化”——憑什么你們說好，就算好，才算好？如果真那么好，它為什么銷量/流量不行？

這引出了一個問題：機器和人，誰更高明？人無法跟機器拼效率，但可以比機器高明。你驚訝于算法的精準推送時，指向的是效率。你稱贊某些好友轉發的文章篇篇優質時，指向的是特定人的信息品位。

對你而言，這些好友可能比算法更高明，更值得你信賴。他們就像你的信息助手和淘金篩子，去粗存精，驗收達標后才分享給你，這個意義上，即便比拼效率，基于人格信賴的熟人社交傳播也更勝一籌。

文化精品的發現與傳承亦是如此，頂級專家在信息的解析篩選方面，比算法更高明。確認過眼神，他是對的人，就請相信他。創投圈常說：要了解一個新領域，最好的辦法，就是找該領域最頂尖的專家聊天。

但在海量、易朽、碎片化的新媒體領域，學院派被淹沒在了流量的洪流中。是新媒體作者沒有作品傳世的追求？千百萬人中竟無一人有此野心？恐怕不至于。

所有作品都不足以傳世？分母趨于無窮大，難道分子恒=0？如果分子≠0，它們將以何種形式傳世？躺在數據庫里等待被搜索、被推送，還是照舊印到紙上，進入中心化的殿堂？

最困難的，恐怕還是之前論及的精品發現機制，在百鳥朝鳳的新媒體時代，除了流量，還有什么會被相信？高曉松、易中天們說的話，粉絲們會信，他們說哪部作品好，它就好，自帶流量——歸根結底還是流量。名人薦書已經成為一個產業，學術共同體靠邊站。

諸位，這些年，我們是否將一無所留？

（作者系媒體人）