父親的車燈

管秋實

凌晨，外面還一片漆黑，客廳就傳出窸窸窣窣的穿衣聲。那是父親又在套他那身“裝備”，一件老式軍大衣，一副承受了不知多少風(fēng)雪的護(hù)膝，一只因日曬雨淋而斑駁不堪的頭盔。幾分鐘后，父親會跨上那輛老舊的摩托車，打開車燈，奔赴數(shù)十里外的學(xué)校——父親是一名鄉(xiāng)村教師。

曾經(jīng)，我以為父親如那輛摩托車的車燈，兩道光柱直刺暗夜，照亮前方的路，而我，只需輕輕一抬腿，就能瀟灑地跨過，踏上平坦大道。這個想法一直伴隨了我好多年。

經(jīng)過父親的悉心指導(dǎo)，我考入了縣城最好的學(xué)校。家離學(xué)校很遠(yuǎn)，如果住校，開銷肯定不小;在學(xué)校附近租房子，窘迫的家境更不允許。父親四下打聽，得知一位親戚家在縣郊有一間空房，便與親戚商定，暫時借住。

學(xué)校與住處一南一北，仍然有一段不短的路程，怎么辦？父親略一思索，大手一揮：“這點苦算什么，我送你！”從此，每天早晨，父親都幫我裹嚴(yán)實，送我上學(xué)，然后自己趕往學(xué)校上課，風(fēng)雨無阻。

班級有些同學(xué)家境殷實，汽車接送都是“標(biāo)配”，“四輪子”風(fēng)不透雨不漏，而車燈更為明亮。與其相比，父親的摩托車則灰頭土臉。漸漸地，每當(dāng)跨上父親的摩托車，我心里就感到特別憋屈。我開始抱怨，為何別的同學(xué)條件優(yōu)越，而我找個住處都難;為何同學(xué)們穿著一件件名牌，而我只有一身校服;為何同學(xué)家的車燈那么明亮，而父親的車燈卻昏暗無力……我茫然、埋怨、嫉恨……

終于，壓抑爆發(fā)了。那天，父親的摩托車車燈壞了，天黑路滑，一不小心，我們父子連人帶車摔在路邊的田野里。