管秋實
凌晨,外面還一片漆黑,客廳就傳出窸窸窣窣的穿衣聲。那是父親又在套他那身“裝備”,一件老式軍大衣,一副承受了不知多少風(fēng)雪的護(hù)膝,一只因日曬雨淋而斑駁不堪的頭盔。幾分鐘后,父親會跨上那輛老舊的摩托車,打開車燈,奔赴數(shù)十里外的學(xué)校——父親是一名鄉(xiāng)村教師。
曾經(jīng),我以為父親如那輛摩托車的車燈,兩道光柱直刺暗夜,照亮前方的路,而我,只需輕輕一抬腿,就能瀟灑地跨過,踏上平坦大道。這個想法一直伴隨了我好多年。
經(jīng)過父親的悉心指導(dǎo),我考入了縣城最好的學(xué)校。家離學(xué)校很遠(yuǎn),如果住校,開銷肯定不小;在學(xué)校附近租房子,窘迫的家境更不允許。父親四下打聽,得知一位親戚家在縣郊有一間空房,便與親戚商定,暫時借住。
學(xué)校與住處一南一北,仍然有一段不短的路程,怎么辦?父親略一思索,大手一揮:“這點苦算什么,我送你!”從此,每天早晨,父親都幫我裹嚴(yán)實,送我上學(xué),然后自己趕往學(xué)校上課,風(fēng)雨無阻。
班級有些同學(xué)家境殷實,汽車接送都是“標(biāo)配”,“四輪子”風(fēng)不透雨不漏,而車燈更為明亮。與其相比,父親的摩托車則灰頭土臉。漸漸地,每當(dāng)跨上父親的摩托車,我心里就感到特別憋屈。我開始抱怨,為何別的同學(xué)條件優(yōu)越,而我找個住處都難;為何同學(xué)們穿著一件件名牌,而我只有一身校服;為何同學(xué)家的車燈那么明亮,而父親的車燈卻昏暗無力……我茫然、埋怨、嫉恨……
終于,壓抑爆發(fā)了。那天,父親的摩托車車燈壞了,天黑路滑,一不小心,我們父子連人帶車摔在路邊的田野里。