本刊編輯部
一個絕密28年的名字,一段鑄核盾衛和平一甲子的傳奇。
于敏生于一個天津小職員家庭,從小讀書愛問為什么。對新知,探究其所以然。進入北大理學院后,他的成績名列榜首。導師張宗遂說:沒見過物理像于敏這么好的。
核武器,國之重器。當時國際上真正意義的戰略核武器指的就是氫彈。
“我們國家沒有自己的核力量,就不能有真正的獨立……一個人的名字,早晚是要沒有的,能把微薄的力量融進祖國的強盛之中,便足以自慰了。”于敏說。
1961年1月12日,正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時,二機部副部長錢三強找他談話,秘密交給他氫彈理論探索的任務。
“我毫不猶豫地表示服從分配,轉行!”于敏說。
從那一天起,他開始了長達28年隱姓埋名的生涯,直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說:“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。”
氫彈設計遠比原子彈復雜,核大國對技術絕對保密。我國科研人員重擔千斤。
一次核試驗前的討論會上,壓力、緊張充斥整個屋子。這時,只聽到——“臣受命之日,寢不安席,食不甘味……臣鞠躬盡瘁,死而后已……”于敏和陳能寬兩位科學家忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。
那一刻,在座所有人無不以淚洗面,所有人真切體會到個人奮斗與國家命運緊緊相連。
錢三強說:“于敏的工作填補了我國原子核理論的空白。”
大家爭論時,鄧稼先說:“我相信老于的。”
于家客廳高懸一幅字:“淡泊以明志,寧靜以致遠”。
他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說,核武器事業是龐大的系統工程,是在黨中央、國務院、中央軍委的正確領導下,全國各兄弟單位大力協同完成的大事業。