《談生命》：從文字的世界里抬起頭來

王佑軍

《談生命》是一篇文筆清新柔美、情感真摯深邃的散文，十分適合中學生誦讀、積累、模仿。一般的學習，往往是通過誦讀去感受作者激越的情感，通過積累詞句去豐富自己的表達，通過仿寫去習得比喻的修辭手法和思維方法，這樣學習定然是很有收獲的。然而，正是其清雅豐贍的文面可能遮住了你的眼，讓你只看到了“好詞好句”，只看到了淺層次的關乎生命的“哲思”。須知像冰心先生這樣的大師的作品，“好詞好句”只不過是浮于河面的粼粼波光，那深藏其中的文脈和文理才更值得你去探尋，這樣的探尋則需要你從文字的世界里抬起頭來。抬起頭，用自己的眼光重新審視那曾經讓你沉醉的文字。

整篇就一個段落，這是成心不讓你輕易地看出文章的脈絡啊！不過，這個不難。多讀幾遍，就可以讀出這樣的結構：

這就是寫文章的一種思維模式，當你找到一個思維的切入點（或者叫靈感）后，要善于將這個點分解成兩條或者三條線，最后還要歸結到那個“點”上去。為文如長江之水，發于一，分為縷，最后歸于一。其中，“發于一”“歸于一”就是要讓你的行文思路始終保持在一條主線上，不偏題，不游離，不忘失；而“分為縷”就是要讓你的思維發散開來，使你的文思更加細膩豐富。為了強化這種思維模型，我們還可以拿一篇課文來驗證一下。如《岳陽樓記》：

兩篇文章都展現出了同樣的結構，這種結構模型對于寫記敘文有用，對寫議論文、說明文同樣適用。我們剛才通過兩篇文章的比較，完成了一個寫作思維模型的抽象。其實，我們可以從具體的某一個篇章入手，通過反復誦讀感知到這種章法之美，這種學習我們叫作“感知”，由此獲得的經驗叫“感性認識”，或者叫“感知經驗”。培根認為人的經驗有兩種：一種是由外部感官獲得，一種是由內在的啟發而獲得。恩格斯也指出人的經驗有兩類：“外在的、物質的經驗，以及內在的經驗——思維規律和思維形式。”建構主義強調學習過程中的感知經驗、生活經驗的重要性，但并不是說人的認識就應該停留在感性經驗的層面，從感知到感知，這樣的感知是沒有意義的，好的學習就是要善于由“一”知“類”，從一類文章的比較中獲得的方法就是規律，就是智慧。從生動的直觀到抽象的思維，并將抽象思維獲得的規律運用到實踐中去，這正是認識真理、獲得智慧的途徑。值得警惕的是：與“感知”相對的是“告知”，如果你把這個規律直接告知給學生，不經過學生對文本的反復涵泳體驗，對規律的自悟探摸，對思維的反身抽象，那么，你的告知將是毫無意義的，那叫概念化學習。

如果把這樣的學習熱情再次投入文本，你還會有更多的發現。比如文章的第一句：“我不敢說生命是什么，我只能說生命像什么。”作者真的不敢說生命是什么嗎？不是。從話題上說，“生命是什么”是一個哲學的話題，不好說；而“生命像什么”是一個文學的話題，可以展開了說，形象地說，隱喻著說。從層次上說，“生命是什么”是一個深刻的問題，不知道從何說起；而“生命像什么”是一個淺顯的問題，可以輕松入題，娓娓道來。那么，文章說了“生命是什么”沒有呢？說了。文章清晰地告訴我們，生命就是一種經歷，這經歷，無關乎快樂，也無關乎苦痛。文章是從淺顯的話題入手，逐漸說到深刻的話題。關于這一點，可以在文本的兩處反常處得到驗證：文章在兩段隱喻的末尾都有這么一句話：“然而我不敢說來生，也不敢信來生！”這說明作者雖然用“一江春水”和“一棵小樹”來表達“生命像什么”這個話題，但是生命終究不是一江春水和一棵小樹，因為一江春水可以重來，一棵小樹可以重生，而生命卻沒有來生。這里隱伏的一筆就是為后面表達“感謝生命，珍惜今生”的哲理做準備的。說到這里，我們就探摸到寫文章的規律了：凡為文，話題平平而起，小切口入題，正如游桃花源，“初極狹，才通人”，然后是“豁然開朗”。又如聽潮，初隱隱然，然后轟轟然，最后浩浩然。如若那不懂唱歌的人，一開始就“起高了”，后面又怎么唱下去呢？有的老師指導學生“怎樣寫好開頭”，絕招是“先聲奪人”，那是極不通文理的。同樣的道理，我們從《岳陽樓記》也可以得到印證。文章從容敘事，平平而起，爾后漸起波瀾，引出總領句“覽物之情，得無異乎”，在描述兩種心境后歸于“不以物喜，不以己悲”，最后唱出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的最高音。文思一脈以貫，文勢起于微末，蕩與漣漪，騰以濁浪，止于高潮。如果把這篇文章的圖示重新整理一下，應當是這樣的：

思維之可寶貴，乃在于不斷開掘出新的高度；讀文之有奇趣，乃在于不斷翻開新的境界。作文，不是表面文采的敷飾，本質上是思維水平的檢驗。而思維水平的提升則需要我們在涵泳其中之后，不要被表面的文采所淹沒，要從文字的世界里抬起頭來，從三個層次去再學習：第一，保持一定的距離審視，便于整體感知；第二，調動同類的文章比較，獲得“類經驗”；第三，打開心靈之窗內省，得到一般性的規律，生發能夠伴你終生的智慧。我們把這種學習叫“深度學習”，有的孩子之所以學習高效，就在于他深得其中之味。