曾孝濂 那個曾經把你美哭的老頭，終于辦畫展了

念新洪 讀庫

7月14日，“曾孝濂科學藝術畫公益展”在昆明植物園植物科普館拉開帷幕，共展出70余幅畫作，其中包括不少描繪云南特有植物、珍稀花鳥的作品，畫展將持續至今年12月。這是曾孝濂第一次舉辦個人畫展。

曾孝濂是中國科學院昆明植物研究所教授級畫家，被譽為“中國植物畫第一人”。他曾和同事共同完成了《中國植物志》《云南植物志》《中國高等植物圖鑒》等多部科學著作中昆明植物所承擔部分的插圖。在各類志書插圖工作中，他個人大概完成了2000余幅。

“春去花還在，人來鳥不驚。”這句古詩用在曾孝濂的畫作上尤為貼切，作為一名植物科學畫家，曾孝濂的畫作兼具科研的準確性和藝術的美感，栩栩如生、清新動人。本次畫展是曾孝濂在國內舉辦的首個個人專場畫展，也是中國科學院昆明植物研究所80周年所慶系列活動之一。因曾孝濂的大部分畫作原稿已被浙江自然博物館收藏，本次展出的系按照原畫印刷追色的高仿畫作。

“曾孝濂科學藝術畫公益展”共展出70余幅高仿畫作，涵蓋“中國傳統名花”“云南八大名花”“鳥與植物”“云南特有真菌”“云南珍奇植物”“常見藥用植物”“大樹景觀”等多個類別。14日展覽啟幕當天，年過七旬的曾孝濂現場講解了繪畫技藝，并分享了繪畫生涯中的精彩故事和心得體會。

特別值得一提的是，曾孝濂繪畫作品中的大多數植物都可以在植物園里找到實物，前來看展的觀眾“足不出園”就能對照觀察和欣賞。在接下來的展覽中，主辦方還將分批展出曾孝濂的其他近60幅畫作，并開展系列科普活動。

為中國植物畫傳

1939年6月，曾孝濂出生于云南威信。1958年，曾孝濂高中畢業，1959年，以半工半讀形式進入中科院昆明植物所搞植物學。《中國植物志》項目上馬后，領導見曾孝濂能畫兩筆，就把他調入了植物分類室，做植物科學畫，直到退休。

對自幼愛好涂鴉的曾孝濂來說，能從事與繪畫相關的工作，比考取大學還要高興。有皇皇80卷126冊《中國植物志》，先后動用312位植物分類學家，164位畫師，曾孝濂正在其中。在董卿的訪談中，曾孝濂熱淚盈眶：很多畫師為《中國植物志》畫了一輩子，今天，我代表的是這個默默無聞的群體。

曾孝濂不養花，不是不愛，而是沒時間養。植物科學畫，不像早期的本草繪畫，僅憑借藥用部位或者大概的外部長相來描繪，也不是簡單重復相機的功能，原封不動地映照自然。植物科學畫有自己的一套近似程式的繪畫語言，它必須比照標本，精準地傳達植物的科學特征。

昆明的植物特別多，植物所就在植物園里面，條件很好。曾孝濂常常出來找活的標本，從活的植物入手，把這個物種的形態特征做到非常熟悉。“當時我們的領導很好。他們盡量不特別催我們這些新人，不說趕緊做、趕緊交稿。他們知道我們年紀小，就盡量幫助我們。有時候還會跟我們一起解剖采來的花。”就這樣，曾孝濂快速熟悉著不同植物的特征，比如雄蕊的長短，雌蕊花盤的性狀，把每個科的特征熟悉了，也就慢慢掌握了一些規律，再面對干標本時就容易得多。

畫干標本一般要把整個的花取下來放到水里煮開，讓它盡可能去復原，復原后再在解剖鏡下面觀察結構。“植物軟了以后比較接近活的，就稍微好一些。”植物科學畫必須要對著標本作畫，“沒有標本不能畫，不應該畫。我們所有插圖必須有根據，一定要寫上根據某一號標本。不看標本來畫，那是錯誤的”。

曾孝濂為《中國植物志》繪制的插圖就是這樣慢慢積累起來的。“每畫一張圖，都得打草稿，給分類學家看。看完確認了再上鋼筆稿、墨線。表現形式、線條的結構這些需要一點一點積累。”

無論是早期的科學著作插圖，還是后期的花鳥藝術創作，都要做到“無一花無出處，無一葉無根據”。對于很多畫家“不屑一顧”的這種畫法和畫種，他有自己的看法，“我偏覺得味道足”。

他說：“博物畫作品好不好，話語權不在權威的文藝評論家或者藝術雜志，而在廣大受眾手里。博物畫是一個非常具有大眾品格的畫種，它貼近自然，反映自然，既有審美的屬性，又具有鑒別的功能。”

耐得住寂寞歲月

曾孝濂經常告訴自己的學生，做這行要坐得住冷板凳。冷板凳有兩層含義，一個是心靜，這是搞好工作的前提。這意味著一種孤獨、寂寞，而且是長年累月的。

曾孝濂說：“除了有幾年時間在西雙版納做野外工作，我大部分時間都是在標本館。沒有這種修煉，你的心就不能很專注、排除世俗的干擾，你就會堅持不下去。”

冷板凳另外一個含義是心誠。這考驗的是繪畫者如何對待自己的對象，是否真的很虔誠地對待工作。“你的對象是有生命的，你用最樸實的繪畫形式反映他們最重要的分類特征。”但這需要樂在其中。

除了為植物志畫黑白畫，上世紀70年代，曾孝濂接到過為昆明植物園畫《茶花圖譜》的任務，是彩色畫。那時候彩色膠卷并不普遍，曾孝濂所在植物所沒有，就靠硬畫。“那是最厲害的，我幾乎天一亮起來，到植物園去摘一朵山茶花，跑回辦公室插在瓶子里。趕緊去吃早點，一般七點半才能吃，一有饅頭粥，我隨便吃點就跑回來畫。一直畫到十二點半，吃午飯。五個鐘頭期間，不會喝水、不會上廁所，全神貫注。那個花從植物園摘下那一刻，就會慢慢開，你要畫慢了，就找不著關系。那個花瓣本來朝下的，它會慢慢朝上，所以非常緊張。而且畫這個不能構好圖再畫，必須一個花瓣一個花瓣地畫，從最靠近你的那瓣開始。畫到中午時你會忘記上廁所，但是告一段落的時候，會渾身發抖，我覺得可能是熱量沒有了。”

吃完飯，曾孝濂一般會再摘一朵花，早晨那朵已經不行了。半天畫一朵，下午研究怎么搭配、畫葉子。那樣大概畫了好幾個月。“非常緊張，身體不好就會受不了。但是非常磨練”。經此一役，曾孝濂畫彩畫的能力比早期參加工作時高了一大截。

自己的繪畫語言

曾孝濂主業是畫植物。1960年代，他參加了國務院組織的“5·23”項目，數十家地方和軍隊的科研、醫藥單位組成的攻關工作隊研究如何對抗惡性瘧疾。同期下達的還有“熱區野菜圖譜”和“熱區軍馬飼料”兩項任務，即在后勤保障缺失的情況下，部隊在叢林中尋找到可食植物，有點兒類似“神農嘗百草”。

曾孝濂參與負責的是繪圖工作，在與越南、老撾、緬甸接壤的林區實地寫生。后來此項目篩選出一種療效顯著的菊科植物，有效成分青蒿素經過臨床和病理實驗得以確認。很多年后，屠呦呦憑借此得到諾貝爾生理醫學獎。對曾孝濂來說，他總是強調，這樣大的系統工程，自己參與的只是很小很小的一部分。但是這樣的經歷對于他的人生、繪畫都至關重要。

熱帶雨林的野外作業任務在哲學層面訓練了曾孝濂。“從無知開始，興奮、驚喜，震驚。然后就有點敬畏，被螞蝗咬了，被螞蟻叮了，害怕。認識多了，又不同。就知道大自然是生命的合唱，這里的物種經過千百年的進化，既有競爭，又相互依存，是大的生態網。身處其中，你會覺得自己也是其中一份子。從那個時候開始，我意識到我要畫它們，不僅要畫得像，還要定一個目標，我一定要表現這個物種的生命狀態，無論畫干標本還是觀賞性花卉、動物，我的重點是盡量地反映它勃勃生機。不光畫得準確，最重要的要畫得生動。謳歌生命，謳歌自然，用我的畫筆。”

大量時間與自然相處，徹底改變了曾孝濂。有幾年出差，“每天在大山里面，天不亮，你就聽那鳥叫吧。就是一個交響樂、大合唱。你分不清也看不清什么鳥。在西雙版納，在易門，林子里天快亮時都一樣。就特別想畫”。

上世紀90年代初，他在香港工作了一年，非常偶然的機會，他買到了一本英國人畫的鳥的科普著作，“當時暗自決定，退休后的第一件事就是要出一本鳥的畫冊”。

曾孝濂是一個想到就一定努力做到的人。為了這本鳥的畫冊，他做了很多準備。還是上世紀90年代，當時中國植物志的編委會在北京植物所的動物園里面，他每天到鳥園觀察鳥的姿態、畫速寫、拍照片，為畫鳥積累了很多資料。回到昆明后，他又得到昆明動物所一位鳥類專家楊嵐的熱心幫助。為了摳鳥的細節，他還經常跑去昆明動物所標本館，“因為任何一個活的鳥不會讓你去寫生的”。開始畫的時候，他為不同鳥類配以棲息地，“那是我的優勢。我查閱相關的資料，了解鳥類的生活環境，然后搭配相應的植物”。

在“中國鳥”的郵票里，這一切做到了極致，他用小版張的形式把不同地域的九種鳥濃縮在一個虛擬的空間里。雖然畫面是虛構的，但是每一種鳥腳下的小環境必須相對真實，符合其生活習性。比如紅腹錦雞、黃腹角雉和白尾地鴉都喜歡在地面活動，但是紅腹錦雞喜歡在有巖石的林地，白尾地鴉澤生活在戈壁沙石灘上。鳥類通常以群體或家庭為單位活動，所以小畫幅里放進了群鳥或雌雄鳥、雛鳥一同出現。另外，每種鳥姿態各異，或飛或立或觀望覓食，各行其是。

關于蛇和夢的番外

最后還想跟大家分享曾老先生的夢。老先生這輩子有很多野外作業的經歷，見多識廣，又畫過如此多花鳥。以為他的夢一定像他的畫一樣瑰麗神奇。結果他說，他常常夢到的是蛇，是很多很多蛇。因為碰到的太多。

香港中文大學榮休教授張樹庭早年一本著作《香港蕈菌》里講過一次野外考察，里面有一個小段落與曾孝濂相關：說來這眼鏡蛇的膽子夠大的。它退后一點后，又舉起頭來做出向我們進攻的姿勢。結果形勢不利而慢慢游到溪那邊。稍息后它又返回來，可能它對來犯者沒有報復而不甘心離去，于是再次下水向我們游來，終因水勢不利而退卻了。在溪那邊休息一會兒后向橋底慢慢爬行而去。在云南曾經見過這東西的曾先生比我沉著，他早已拿出相機把這場面拍了下來，眼鏡蛇留下了永久的留念。

畫面感太強，我便跟曾老先生求證。他說，當時一行人在靠近西貢的林子里，他們到了一個小河溝。他去洗把臉，結果蹲下來，手剛碰到水，旁邊的人就喊起蛇蛇蛇。他說：“那個蛇當時離我30公分，后來我一看是眼鏡蛇，脖子是癟的，一大片。可能它也是怕熱在水里面。當時我在它攻擊范圍里。但是它在水里，我判斷，它要攻擊我，沒有支撐。我猛地退一步，拿出相機拍下來了。當時確實也很危險。它在水里，挺不大起來，但是要再高一點，必然會經過我。當時它脖子已經很癟了，有我手掌那么寬，做出了攻擊姿態。后來聽說，如果我被蛇咬了，離我們最近的醫院也有20公里。那可能就是沒有希望了。”

如此輕描淡寫。“我碰到的蛇很多，但一次都沒被咬過。還有一次在西雙版納，竹葉青也是很毒的，它趴在那樹上，離我手就十來公分，也沒被咬。眼鏡王蛇也碰到過。其實很多同事比我經歷更多。曾經有一次，早晨起來出操，同事找不到皮帶，伸手一摸床上有一條，拿過來一系發現是條蛇。”