湯養宗近作11首

編者按：第七屆魯迅文學獎揭曉，福建詩人湯養宗獲獎，這是福建詩人首次獲得該獎。本期特推出湯養宗寫于2018年的最新一組詩，以饗讀者。

湯養宗，1959年白露生，福建霞浦人。參加《詩刊》 社第十屆青春詩會。曾服役于艦艇水兵部隊，從事過劇團編劇、電視臺記者等職業。寫有長詩《一場對稱的雪》《危險的家》《九絕或者哀歌》《寄往天堂的11封家書》《舉人》等。出版詩集《水上吉普賽》《黑得無比的白》《尤物》《寄往天堂的11封家書》《去人間》五種。曾獲得福建省政府百花文藝獎、人民文學獎、中國年度最佳詩歌獎、《詩刊》年度詩歌獎。部分詩作被翻譯成外文在國外發表。第七屆魯迅文學獎詩歌獎得主。

湯養宗近作11首

《大水謠》

我命大水湯湯，大水頭頂流淌

來自天之青藏，給我宗教，授予去向

帝國的江河總是西發東流，立命，立言，立身

伏隨大勢，獅虎咆哮，日出東方

活命于萬代水脈，仰望天恩潺潺

大水勢同破竹，我命柔腸百轉

我一世態度陡峭，一決再決，忙于傾瀉

深信流水就是父母心，得水就是得道，向東方

《低眉處》

不是你有地方口音就讓你的命

出現與我不一樣的山水

也不是反穿著衣服，你就可以做一個

隱身人，走到那條街

意圖還在這條街。或者

繼續用功，練毛筆字，這個字越來越像

那個字，仿佛一生的改邪歸正

只需練上這幾筆

一把掃帚掃清了今古。低眉的

是堂上的菩薩。胸藏大惡的，永遠是石頭

《時日書》

沒有什么可以海底撈針。但誰做下了

這個局：通天，通地，通人心。

并留下了草藥名，忍冬，半夏，萬年青

寬大無邊，可以做這做那

像個什么都沒有輸掉的人。

親愛的，我有痛。我有二十四個

穴位，不能摸。

三百六十五枚銀針，每一枚

都可以插進我的肌膚，每一枚穿心而過

我都暗暗的，對你念出一句心經。

《在鄉下，我有一座廢棄的房子》

在鄉下，我看到越來越多的被廢棄的房子

其中一座，是我家的

一些我小時見過的人，無緣無故

丟下了一座房或那座房丟了他

遍地，這也不是家，那也不是家

更多的人，像夕陽，身陷西山

偏偏照亮了初日現身的地盤

只有到了夜晚，月光仍不分貴賤地

又到每一家走走，那身影

顯然是個親切的小神，甚至

還有個小名，叫一聲，房子便會亮起來

小時候一起玩過，現在看去，依然顯得膽怯

《一想到》

一想到那些骨子里有嚴重問題的人

寫起字來竟然比我還好

那些壞人，跟國家唱反調的人

借錢不還者，一天不告密就睡不著的

娶的老婆，反而比我們的都漂亮

我就感到那個什么本來是壞的

本來就不可信，或者造物說，就是要這樣搭配

有什么辦法，有些字老愛寫在紙的另一面

看到你，頭綁著綁帶，就知道你又拿頭去撞墻

《許多人后來都沒了消息》

曾經在前面帶路的人，說寧愿

去踩地雷的人，懷里

藏一件暗器走向荒野的人

后來，都沒了消息。活下來的人

像我，都有點二流，甚至

連二流也夠不上

一只螞蟻進洞后，不知為何

出來后就長出了翅膀

這當中，許多事物已經改換了名稱

夜風一疏忽，野草便成了春色

跟著流水，就有了大河。

我經常給了自己一頂莫須有的罪名

喜歡走小巷，為的是

避開被人說：看，這個人還活著

有福的人，還活得這么好

《不識字的春風送來了萬卷家書》

不識字的春風送來了萬卷家書，石頭們

舉目無親，混在人間卻有悲歡血肉

天地運轉，可靠，但從未問過誰家的姓氏

如果春風識字，世界上便多一個

送信人便是嫌疑人，也多了

可以被偷偷拆看的天機

春風永遠一副目不識丁的樣子

留著與我們一樣飄逸的發型

在它手上，國王與女孩的心事

必須同時送達，大大方方或神經兮兮

也不問蟲鳥的有病與沒病，也不心懷小滄桑

不是大悲過后又來個大驚喜

它隨性，不刻意，不去玉門關就是不去

不識字為什么也滿腹經綸

沒有為什么，天生的仁者，沒有用心

用心，何其毒也。春風不用。無毒。

《一棵是木棉，另一棵是三角梅》

在詩人與禪師之間，一棵是木棉，另一棵

是三角梅。一個在夜游

另一個正經受風化之苦

順從于各自的相貌

在兩種木質之間，一個被贊美開出了英雄花

另一個拖累于因果，至今仍被追問

哪一朵是葉，哪一朵是花

一個終將人皮披掛到身上，一個正脫去人皮

《身上有一些地名又在走動》

又有一些地名在身上走動。把這個村莊

叫作另一個居所

早些年隔江而治的，現在已另有新主

我是自己的一本糊涂賬，涂改，取代，相互間

篡位，或遷徙的人總是南轅北轍，不能自己

越走越遠的不安者

是我身體的異鄉人，經歷了甲殼蟲般的一生

想回到故國，已找不到舊山河，有時大呼命苦

放火燒山也認不出迷失中的草徑

《一些心甘情愿的事》

懷想一豆油燈下，有人仍在為你

守著一扇門。懷想十年后

依然有人在清明的荒山里哭墳

風雨如磐，海邊那塊石頭

人稱望夫石，會突然地抽搐兩三下

心甘情愿或者永不回頭

并有一只鳥，花一般也叫杜鵑，俗名布谷

又叫子規，杜宇，子鵑

仿佛沒有這么多名字，就無法驗明正身

它一叫便滿嘴流血，一叫便叫斷腸

有些至愛，我今生已失之交臂

再不能夜半坐起，寫下一封信

地址可能有誤，卻義無反顧地去投遞

或拐了一百里路，專程到另一座城

喝一場酒，只為高興一下。

只有大海知道，自己最深的地方在哪里

這些，已少有人認領與認命

我等待的與你得到的消息已不再統一

《三人頌》

那日真好，只有三人

大海，明月，湯養宗

責任編輯 小 山