一直生活在一個地方

尤金

我寫過一首題為《一直生活在一個地方》的詩，決然，宿命，深情。我以為自己真的會一直生活在那個小縣城，安靜、干凈、通過人際無形的連結似乎可以牽引出無限多熟人的小縣城，一直到老，一直到死亡將我召喚。

2011年，因各種原因，我還是離開了那里，在一座城市重新開始我的生活。那座我原以為會一直生活下去的小縣城，似乎就這樣被空間距離、音訊疏隔與全新生活蒙上一層感覺的遮光幃帳，而我既不想掀開它以重啟有關它的記憶，又不忍讓光潔的它蒙塵。這樣，在那層帷幕下的故鄉，被我刻意通過回避來保護著，我從未有意掀開那層幃帳，它安然地存在于記憶與日常生活的深層，仿如地層深處等著有人隨時來開采的黃金富礦。

也會有在一個閑暇的時日，因某個人、某條有關它的消息，一度去回憶它，彼時，心里關于它的意念也只像是一顆流星從地球遙遠的邊緣無聲滑過一樣，輕微地泛起某種幻視，它是灰蒙蒙的，就像一幅已畫好輪廓等著我去給它細細著色的畫稿，也像是插著各種書簽合得緊緊的一本古舊厚書等著我再度翻閱檢索。

正如我想著一直生活在一個地方卻終究還是離開它一樣，我以為在那層遮光帷幕下等著重新著色的灰蒙蒙的故鄉，卻不知不覺中給予我生命的底色與光度。原來，我生命的底色與光度，原本就已經被它打造好我想更改已經不可能了啊！

其實，在我的詩文里，不止一次寫到我的故鄉，寫到那里的一個人，一座山，一件事，細微，隱蔽，近鄉情更怯。故鄉其實就是我生命之舟系纜時那個看上去只不過是一座小島，然而，在意識的水面下卻隱藏了它的大部分的一座巨大冰山。

就在前年，我寫過一首題為《詠物的詩篇》，以一個剪紙女性的口吻訴說著：

我知道面前有無形柳、神秘燕

古代消失的小橋與流水

承接過春雨的瓦頂及其長夜的漏聲不息

于是，我只能剪下空氣，空氣里的香味

剪下琴聲，也剪下彈琴人的嘆息

剪下那個無法企近的靈魂，他在我被

玫瑰刺傷的手指上生活過多年

我還剪下火，剪下被辜負的苦心

剪下我父母的勇敢，他們愛的回聲

以及書頁上寫有他們不為人知的心跳

我知道面前有光，有天使翅膀的陰影

所以我剪下薄霧，大地遼闊的沉寂

剪下我自己的歌聲，詠物的詩篇

剪一個人所能奉獻的最大的贊美

故鄉的剪紙前些年出了名，因剪紙被命名為“中國民間藝術之鄉”。現在，我重讀自己的這首短制，我的記憶已然顯現出一大塊亮麗的色彩——紅色。

在鄉下，過日子是不能沒有紅色的，從一個人的誕生到死亡。誰家生了男孩，到第七天，即是“洗生誕”日，于是，大部分親人或同村的人，都送雞蛋。蛋殼是白的，不可以如此登門賀喜，自然是在籃子里壘得平整的雞蛋上，貼一張剪成兩個手指長寬的紅紙。滿月了，家人得回禮，送面條。面條也是白的，于是，便剪一張紅紙貼上。過周歲，大部分人家會辦周歲酒，吃酒的人得包紅包。長大了，要結婚了，出嫁的姑娘，即便是紅嫁妝，也要貼上紅紙，更何況男方送來的豬腳、面條什么的。男方家里，更是一片又一片鋪天蓋地的紅，每根柱子的對聯，大廳照壁的“囍”字，大紅大花的新被子，新家具全都漆上大紅色，連籮、斗、犁、鋤等一系列農具也都貼上紅紙條。一個人到死時，也是離不開紅，入棺的被子是紅的，漆了桐油的烏黑棺材也要貼上紅紙，連孝男孝女穿的麻衣，帶子上也圈著紅布，入葬后，回來一路上還得披紅，以此去邪。

那些貼在各種物什上的紅紙，就大有文章可做了，心靈手巧的女人們，是不甘于單調、簡陋的方形小紙片的，于是，各種花紋圖案的剪紙就為紅白喜事增添了無窮的樂趣與氛圍，吾鄉女人的聰慧、靈巧、想象力與才情，就在那小小的紅紙上得到淋漓盡致的釋放。我那些拙劣的詩行又如何堪與她們的錦繡杰作相比？那些剪紙，古樸，粗拙，不時又顯現出她們的美麗想象，精美絕倫，那才是一首首詠物的詩篇，是她們所能奉獻給這個世界的最好的贊美啊！

我謳歌吾鄉偉大的女性。一切終將在時間的長河里湮滅，然而，她們留下的那些繡有鴛鴦、牡丹、云霞圖案的裙子，那些銀制的小勺與杯子，肚花，繡花小鞋，色彩因年湮月遠不再光鮮的繪花妝奩，脂胭粉盒，掐銀發簪，印有手持團扇仕女的團扇，雖然已經在縣城的小小博物館里玻璃密封柜里，安靜地回想著往日，讓人們看到故鄉女人們精致、秀麗、陰柔的一面，那么，同時，她們也在自己寫下的“詩”里，留下了她們日日從茶園里采摘下的茶青、刨出的蕃薯絲、喂養的肥壯的豬、每天午后生下蛋后叫個不停的母雞、地攤上的蔬菜、磨得發亮的菜刀、各種美食，那些永遠也書寫不盡的辛勞、堅忍與勇敢，難道不一直都在夯實我從異鄉有朝一日回家的路基么？

故鄉給我的生命底色，還有一種晶瑩的白色。

故鄉冬天有雪，不多，現在一年也就下一兩次，有些年，城里還只是看到雪花飄落，地上沒有積雪，就是楊慎寫的“冬雪下來不到地”的情景。只是在山頂，才會有覆蓋在草樹上的雪。看雪的人們就去往山上，山上不僅有積雪，還要各種晶瑩、造型奇特的冰掛，一些勇敢的攝影發燒友，還深夜在山上拍月光下的冬景，冷冽的山風，仿佛把故鄉吹得像雪像冰掛一下晶瑩剔透。

對于度過幾十年閩東北山區酷寒的我來說，如今，我生活的城市，可謂沒有冬天可言。即使我到這個城市已經七八年了，每到冬天，同事朋友遇到我，都要問起我老家有沒有下雪。也許，就是在這樣的時刻，我渴望聽到故鄉雪的消息。

細細翻檢自己的詩作，發現我是多么想念故鄉的雪。我有一首詩，題目竟然是《聞老家下雪記》，當時，我的心里是一種企盼回故鄉看雪，還是留在本城，重溫對雪的美好記憶？故鄉雪景之美無法也無需在此細述。反正我在詩里寫道：“午睡的人被訪客的電話打斷/涂在夢境表面的雪花/相對于無邊的現實主義/比例要更恰當，更易被修辭掌握/天使開啟眼睛，看見寒潮/自最熟悉的星座右前方/奔向熱心腸的人間。”顯然，故鄉的雪那時已經下在了我夢境的表面。

而在另一首《故鄉的雪的歌》里，我甚至無法自持：

……

仰觀太虛，我要問的是

你們，你們這些雪花，都越過了

哪些阻礙，在我的臉上化為

淚水？你們原不原諒我放縱的

想象，啟發了一個涼薄的胸懷？

人們在歡呼著，雪地上是那些紛亂的

腳印——你們像小樹搖啊搖

七重天外，無比沉寂。有人卻在

一小片溫暖里堅持住一團龐大的寒氣

在自己的斗室，冷水刺骨，雙手發僵

仿佛老家的水終于找到了他

在詩里，不僅想念故鄉的雪，我還想念著故鄉的寒冷，渴想著“老家的水”通過一條隱秘的管道，找到我，仿佛那嚴酷的寒冷，是對我的“涼薄的胸懷”、對我的寂寞的一種懲罰；只有通過那嚴酷的寒冷，才能與故鄉純潔的靈魂接通。

其實，沒有經歷過有雪冬天的人，是無法想象白居易在《風雪中作》里寫的那種生活：“歲暮風動地，夜寒雪連天。老夫何處宿，暖帳溫爐前。兩重褐綺衾，一領花茸氈。粥熟呼不起，日高安穩眠。”但是，真正要能在日常達至這個境界，還需要白居易緊接其后寫到的“是時心與身，了無閑事牽”的狀態。其實，與其說懷念故鄉的雪，懷念故鄉的冬天，還不如說，故鄉的雪與冬天，蘊涵著一種淡然的情懷與閑適的態度，一種對生活與人生豁達而透徹的認知。這種豁達與透徹，既是雪的品性，也是記憶里故鄉積淀于我們生命里的品性。

有時，仰望著這座城市湛藍的天空，心里便浮現出也許一直縈繞在我心底而自己毫不知曉的故鄉的旋律，我相信，那也是我一直書寫不息的原鄉意象：故鄉才有的藍天，故鄉藍天才有的白云，白云下故鄉的山崗，山崗上故鄉的松樹，一個砍柴的故鄉孩子在松樹下嘹亮的歌唱。

這原鄉意象當然包容了我的紅色，那是與生俱來、早已沉積進我生命底層、與血液一致的大俗原色；包容了我的白色，它透亮、寒冽而高冷，讓我在庸常、忙碌、熱切的生活中葆有一份清涼；而故鄉起伏連綿的無盡山川，則亮出了我生命里最為寬厚博大、永遠置身其中的蔥翠與湛藍，則是這原鄉意象里高到天際的大寂靜與低到塵埃的大喧囂。這一原鄉意象也同樣凝聚在我詩里的“南山”上。

現實中的南山位于故鄉小城的南方。早年，全城看電視以靠它接收發射外面世界的精彩影像的電視差轉臺就在南山頂上，遠遠瞻望，還能看到山上被輕云環繞的信號發射塔。通往山頂的是一條崎嶇小道，偏遠，孤寂，每走一步，都有不同的旖旎風光，只要登過一次，畢生難忘。而我詩里的南山，既是對現實南山的書寫，更多的是把它作為一種精神象征，那里有一個蔥翠與湛藍的純粹世界，一個心靈烏托邦，不管我走多遠，我都會帶上從那里捧起的一抔心靈凈土，聞嗅它的氣息，吸取它的能量，正如我在組詩《南山筆記》里寫到的：“南山啊，這個生活的白癡，肉眼凡胎，看不見仙境”，是的，南山就是心靈仙境。在《南山筆記》的另一首詩里，我寫道：

你羞愧于敘述那座路邊的天堂

信使偶爾會來到山腳

撥開你的發叢，把鼻息送進你的耳孔

能讓你腦中死去多年的真神復活

把呼喊傳進我的身體

我們同時到達南山的峰頂

你還讓和風把我們吹在一起

星空低垂，宛在頭頂

你努力抑制住叫聲，為了不讓天使聽見

是的，故鄉南山，那里永遠都在滴嗒流溢的翠綠、不時落在石頭上像卜爻一樣神秘的松針、身著絢麗奪目彩衣的雉雞、輕靈的松鼠、清流里像隱士一樣高潔的大鯢、在路上出沒的山僧、不時從樹縫里冒出的零星野花、樹尖上的露珠與蟬鳴、被風吹動而慵懶移動的白云、夜晚低得就要落在頭頂的星子……這一切，都構成了我在異鄉終身難以改變、只有我一個人能懂的方言。

是的，方言。在異鄉，方言不僅僅是我從小到大無須教學就能掌握的土腔土調，還是故鄉的人文景物、記憶影像與零星回憶的綜合存留，是內心最為珍視最為柔軟的秘密，是用來屏蔽與阻隔傷害的盾牌，是被在陌生包圍中熟悉而親切的所有溫暖。

在一首題為《方言》的詩里，我寫道：“失蹤者生活在那個無名小鎮，不知道已過了多少年。等待他回歸的親人相繼死去，如同一個怕黑的人，他不跟當地任何人交流。他每日自言自語，只是為了保存自己的方言，一個人的方言。”當然，這里的失蹤者，只是一個隔絕于世的假想出來的離鄉者，其實，我只想說，一個內心珍藏著自己方言的人，必定是一個熱愛故鄉的人。

一個懷揣方言的人，就是一個懷揣故鄉的人，如此，無論我走到哪里，我都一直生活在一個地方，一直生活在我永不能理解的星辰下，到我死去時，北風還無法吹動山上的石頭！我輕聲吟誦自己寫的《一直生活在一個地方》，淚水不知不覺中已溢了出來：

安靜流布于高高翹起的屋檐

每夜的雨滴變幻不已

我想家了，多年來我一直等待著

比田野更無聲的親人，窗外，早年的燈籠

懸掛在空樓上：人去了，頭也不回

一直生活在一個地方，幾行黃昏的詞語

鑄入了日用的鐵器中，春天的

長河，白云蒼狗，多少事物同歸于

一個人的掌握中，多少夜的寂寞

最后一定歸于同一種寂寞……

責任編輯 林 芝