造園記

胡煙

最近癡迷園林。傍晚下班經過一個小公園，總要透過它的鐵欄桿圍墻窺視里面的綠，感受其中傳遞出來的閑散的氣息。如今逛園子的機會太少，如果花很多時間在這上頭，終究會成為別人眼中那種游手好閑的人。但想想又不能這么善罷甘休，便瘋狂讀一些建造園林的書。好像都是蘇州人寫的，總也逃不出拿蘇州那幾個園子做范本。縱然美，有幾百年的歷史做包漿，總覺得比我理想中的園子差點意思。今天讀到一種說法，認為人生來就會搞建筑。理由是，這世上沒有不會筑巢的鳥。人會蓋房子是一種本能。我一聽這話，覺得有道理，蓋房子的潛能就這么瞬間被激發出來了。想自己造個園子。

如果先想好去哪里圈一塊地，然后再想辦法把那塊地買下來，把工作辭掉，把家搬過去，可能這輩子都無法擁有一個園子。先不想這些，要做出一番事，總要有著跟別人不一樣的思維。我的想法是，先設計好園子的樣子，等到其他的一切到位，立即就可以開工。在等待的這段時間內，我還可以不斷地修改我的草圖，使它向著無盡完美延伸。

現如今，擁有一個園子，實在是一件頂要緊的事。當人總覺得時間不夠用的時候，其實那是空間在作怪。很少有人能意識到空間對于時間的影響。人擠人的時候，時間過得很快，當你擁有了一座園子，一個足夠大的空間，周圍空無一人，站立的都是靜止不動的樹，你坐在一塊同樣是靜止的石頭上，你會覺得時間很慢，慢得百無聊賴。這樣的一輩子，等于別人活兩輩子的時間。有人想辦法在園子里引入流水，水流動的時候，就把時間調快了一點。但千萬不要有瀑布，那樣時間會迅速逝去，起到了適得其反的作用。

園子的圍墻很重要，它起到隔離的效果。隔離汽車，隔離樓房，隔離馬路上飛揚的塵土，隔離一邊低頭趕路一邊心事重重的人，隔離聲音，隔離一切現代化的標志物。園子應該是一個可以忘記今夕是何夕的地方。因為樹沒有標志朝代更迭，山石也沒有，鳥不知道這些，草地更加愚笨。在園子里，那些你想忘記的都可以忘記，你想忽略的都可以忽略。

現在我開始設計園子的草圖，完全的隨心所欲，真是一件令人開心不已的事。回想前面的日子，沒有什么事是能夠自己做主的。上學考試按部就班，找工作的時候，當然面臨著被選擇。談戀愛的年紀，男人是一個一個輪番出現在我面前，當我選中這一個的時候，完全沒辦法知道后面還有沒有更好的。表面上看，是自己做主，仔細想想，人生是一個接一個的“被選擇”。我之所以喜歡在小商品市場閑逛，就是為了享受那種可以做主的瞬間。很不湊巧，最近居住地附近的小商品市場都給拆了，實在是一件令人沮喪的事情。

能設計一座園子，像是一只鳥，終于為自己找到一個可以長久棲息的地方，真是沒有什么比這更有意義的事。曹丕說：“人生居天壤間。忽如飛鳥棲枯枝。” 這一生身體的存活不過百年，像飛鳥棲息在枯枝，但精神卻非常需要一個可以長眠的地方。于我而言，能夠吸引我靈魂永久居住的地方，一定是一座自己心儀的園子。不然還有什么更好的選擇？

長話短說，現在我先準備一些園子里必備的材料，再來安排它們的布局。

老石頭

園子里首要的東西是山，這算不算是落入俗套？宋人郭熙在《林泉高致》中說：“山以水為血脈，以草木為毛發，以煙云為神采，故山得水而活，得草木而華，得煙云而秀。”全都是把山當成主角來布置園子。

有山，大地才有綿延。如同生命，有高峰與低谷的節奏才更具美感。傲慢的時候，朝它的頂峰望上去，去感覺自己的渺小。膽怯的時候，倚在它的腳下，在它的背陰處，去感覺它的堅實可靠。在山的附近，最適合做一些曠世的遐想。

我需要一些老石頭來代表山。一定是那些在時光里老去的石頭。從太湖的泥里新挖出來的石頭，由于剛剛面對這個世界的緣故，必定是膽怯的，也有可能是膽大冒失的，要么自卑，要么自負。它們絕大多數是愣頭青。我需要一些老石頭，他們有清白的石殼，他們見過很多的雷電和風雨，經歷過多年陽光的曝曬。在他們面前，我不敢說自己有什么人生閱歷，因為那些淺薄的心事，在它們面前不值一提。不信你看路上行走著的老者，光是他們從各種坎坷的年代穿梭過來這一條，就足以令人肅然起敬。

園子里的老石頭常常被稱作假山。他們是從真實的一座山峰抽象而來，他們比真實的山峰更加真實，廬山、黃山、石林、張家界，這些頂級的山峰，全都不及他們真實。他們的形狀不容你想象，你永遠無法用恰當的語言去形容一塊老石頭的形狀。頂多用“瘦骨嶙峋”這樣模糊的字眼來稍作描述。從古至今，從沒有一塊老石頭被準確地形容過。他們長成那種怪樣子，專門就是為了挑釁人類的規則。他們有著堅硬的性格，不屈服于審美標準的設定，他們因此而被批評為丑陋。但他們堅持著自己的個性，從來沒有任何妥協的意思，很快就靠著這種執著扭轉了局面。人類為這種奇形怪狀的老石頭開辟了專門的評判標準，叫做以丑為美。丑石戰勝世俗眼光的神話，不知道有沒有具體的記載，但米芾拜石的故事，已經流傳了幾百年。

或許，他們靠著倔強和愚笨，征服了自以為聰明的人類。又或許，他們本來就比人類更精于世故，因為年長的原因。沒有任何一代人能全盤接收上一代人的經驗，我們文字的流傳，已然丟失了很多精華。況且歷史上有那么多類似焚書坑儒的事件發生。而那些老石頭，他們自己直接從歲月深處穿梭而來，他們沒有丟失任何的信息。每一道傷口都有印記。他們雖然沒有一座山的體量大，但他們最有資格代表一座山。他們顯然比土更有代表性。雖然積土也可以成山，但土太沒有個性，遇見風，就飛揚為塵；遇見雨，又糾纏為泥。

假山不假。何者為真何者為假？明代高僧憨山大師有詩云：“長江水不淺，湖口山不深。云石多奇巧，疑生丹青心。予偕二三子，取次望春林。何異畫圖上，歡笑發空音。假山與真山，象始可相尋。”真山與假山，都是腦中的幻象而已，都是物質的表象世界，發出來的都是“空音”。在一座假山周圍，可以思考真實與虛假的哲學命題。這正是我所熱衷的。

還有一種老石頭，他們與丑石正相反。他們是我老家海邊的鵝卵石。他們十分潔凈，形狀渾圓，他們跟海水相處了數不清多少年的時光。每天接受著海水的洗禮，為的是令自己更為光潔。他們早就沒有一點棱角，完全失去了自己的個性。這些失去了自我的老石頭，他們跟周圍的石頭肌膚相親，隱姓埋名地過著集體生活。

這些來自海水邊的卵石，我不會用他們來鋪路，不忍心將它們踩在腳下。更愿意給他們做一個供壇。紀念那些在生活中失去個性的人。他們對任何人都不會有傷害，他們極其的謙卑。他們在修行著無我的法門。

果樹林

想起在園子里種植果樹，心里抑制不住喜悅。像是某種水果即將入口之前，舌尖已經隱約分泌出酸甜的汁水。園子里的果樹是必不可少的。我想，蘇州園林難免清寂，跟種植的果樹太少有關。果實是大自然給人類最美好的饋贈，它們可以醫治清高。況且，它們不僅可以果腹，光是欣賞熟透的果實綴滿枝頭，就給人足夠的精神慰藉。現實生活中，很多事付出了不一定有回報。相比之下，一棵果樹的回報往往超出預期。我選擇了幾種喜歡的果樹。

芒果樹。芒果樹結果的時候，不是直接在枝頭結出青色或者黃色的果實，每一顆芒果都是用線條吊著的。它們集體下垂，一簇一簇，沉甸甸的，讓人很容易就摘到豐滿的果實。那個連接芒果的枝條極具美感，它們裝飾著果實，使它們像是掛在風里的鈴鐺一樣，即將發出叮當的脆響。芒果樹有著美好的造型。其次，芒果在成熟季，會散發出濃郁的酒香。靠近一棵芒果樹等于靠近一壇陳釀。漫步在它周圍的時候，會聯想到生活中很多令人沉醉的事物。

跟芒果樹有著相同品質的是荔枝樹。荔枝樹的樹干張牙舞爪，不認識它的，以為是盆景樹。荔枝樹的葉子狹長，有點像桃葉。荔枝樹有著極長的壽命，即使再瘦弱，也可以結出豐碩的果實。當火紅的荔枝綴滿枝頭的時候，預示著什么喜訊將密集而來。空氣里彌漫著荔枝的甜。荔枝紅色的粗糙的皮衣，包裹著豐滿的具有彈性的果肉。很多人迷戀嘴唇與荔枝果肉碰觸的那一瞬間。站在荔枝樹的周圍，當目光抵達綠葉中間一簇火紅的果實，沮喪的情緒一掃而光。我猜想，齊白石正是因為經常描繪它們而得喜悅和長壽。

石榴樹的顏色美，即使再蒼老的樹，葉子也是翠綠。春天開出滿樹石榴花。石榴花不是暗紅，不是絳紅，而是明紅。明亮的，鮮艷的紅。一陣細雨過后，有石榴花碎碎地落在草坪上。石榴樹不適合群居，要單獨的一棵。遠遠地欣賞他，看他獨自茂盛，星星點點的紅花點綴其間，采摘一朵，別在發髻兩側，滿是小家碧玉的情懷。

此外，想種幾棵葡萄樹用來招待朋友。我老家海邊的葡萄園，是讓葡萄樹爬在石樁上，取代葡萄架。一根一根的石樁，不過一米多高，葡萄連成群。葡萄果實在陽光下，盡情地接受紫外線和雨露。紫色的綠色的葡萄粒非常健康，豐滿的汁水即將撐破表皮。秋天，吃月餅的桌子就支在不遠處的草坪上。邀請朋友來，有的聊天，有的就在月下采摘葡萄。葡萄是月亮下凡人間。

柿子樹既是為了觀賞而種植，也是為了幫助鳥雀們過冬。柿子是一種非常憨厚的水果，圓圓的，扁扁的，它們未成熟的時候，青綠的顏色藏在樹葉間，你很難發現它們。但當葉子落盡，他們才出風頭。秋冬交替的季節，各種果子都退役了，果園該是慌寂的時節，它們卻奉獻出橘紅的熱烈。它們點綴著干枯的樹枝，呈現出形式之美。一棵村頭的柿子樹，足以讓人記住一座村莊。深冬的時候，高高在上的柿子，是對鳥雀最好的布施。園子里因此在冬季并不顯得冷漠。

核桃樹是專門為緬懷大學校園而種植的。聊天的長椅在樹蔭里，那是核桃樹在背后默默撐傘。核桃樹的城府很深，那種青青的果實，表面看不出那里面包裹著核桃。讀書的時候，我從未采摘過任何一個核桃。在那種樹下發生的約會，都是一些具有朦朧色彩的約會。無花果樹的葉子很厚實。種植無花果樹是為了懷念我的爺爺。爺爺家院子里種了一棵無花果樹。每次無花果成熟的時候，爺爺一邊唏噓著說：“比蜜還甜”，一邊警告我們不許偷偷采摘。為什么不多種幾棵無花果樹呢？只有一棵。爺爺一邊珍惜著，一邊滿足著。

還有一些樹暫時沒有選擇，比如桃樹。雖然桃子的味道甜蜜，但桃花畢竟輕佻，桃樹的果實過于豐美，很容易激發欲望。還有梨樹，梨花雪白得令人傷感，梨子吃下去容易寒涼。

文人樹

文人們享受詩詞，也被詩詞改造。他們對于很多樹有著嚴重的偏見。見到某些樹，會有濃郁的靈感。見到某些樹，會產生天然的厭惡。種植幾棵文人樹，是為了那幫喜歡吟詩作賦的朋友。

梧桐與竹。在農村，梧桐樹是一種極為常見的樹，身份并不高貴。后來讀書才懂得他“清寂、疏朗”的品格。明代畫家崔子忠畫《云林洗桐圖》，畫中倪云林全家人在清洗一棵梧桐樹。因為這個典故，“洗桐”成為文人潔身自好的象征——元末常熟人曹善誠慕其意，在宅旁建梧桐園，園中植梧桐樹百棵，朝夕洗滌，名“洗梧園”。明代文征明也有《桐蔭立杖圖》，繪碧梧兩株，高聳半天；清康熙帝還有“洗桐山房”寶璽，都取了這個典故。

梧桐開花是在春季，雨中，紫色的花一朵朵跌落下來，混合濕氣，散發出一種特別的氣味。不是香，而是有一種不媚俗的清涼。梧桐的詩意，應該是在秋高氣爽的季節散發出來。“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。”深秋梧桐葉子稀疏，明亮的月亮照耀期間，夜晚行走在梧桐園，會脫口而出幾首關于人生真諦的詩。

“鳳凰非晨露不飲，非嫩竹不食，非梧桐不棲。”梧桐配以竹種植，可招引鳳凰。竹在園林不可少，東坡先生說：“寧可食無肉，不可居無竹。”種竹子一是看他翠綠的顏色，二是聽他的聲音。聽過竹林在雨中的聲響，可以幫助理解世態炎涼和人生滄桑。

種芭蕉也是為了聽聲音。雨打芭蕉的時候，難以入眠，正好賦詩。縱然作詩不成，也要一面喝茶一面安靜地聽雨。寂靜一人，反芻一些心事。有時光的發酵，過去的不堪與苦悶，盡是美感。佛法說，人身如芭蕉，中空而外堅，經不住幾番風雨。揚州八怪之首金農的房舍外種植芭蕉，他念佛畫佛。芭蕉幫他悟道。園子里少不得芭蕉，提醒自己人生如夢。

玉蘭樹的美有目共睹。在陳舊的白墻灰瓦的映襯下，玉蘭樹裊裊婷婷。他在早春開花。他不需要任何一片葉子的映襯，非常純粹而且開得大膽。一朵花有手掌那么大。有江南巧婦，把白玉蘭整朵地放進油鍋炸來吃，金黃酥脆，入口芳香。廣玉蘭也好，葉子油亮，在雨后十分健碩耀眼。北京城賞玉蘭最好的地方是京西大覺寺。寺院的玉蘭，多了幾分空靈。玉蘭多次入畫。玉蘭、海棠、牡丹、桂花，可組成“玉堂富貴”。

枇杷樹很高，枝肥葉大，寒暑不變，四時不凋，固有“枇杷晚翠”之稱。枇杷樹種來不為吃，專門為了欣賞枇杷果子的黃。那種黃不濃不淡，卻非常明亮。枇杷常常入畫，稚拙可愛。這是為花鳥畫家準備的樹。

紫藤。一棵紫藤究竟年齡幾何，似乎是個深奧的秘密。紫色的花，繞著廊亭纏纏綿綿，為閑適的人們遮陽。幾棵紫藤開花，可以把整條長廊變成淺紫色，像蒸騰著煙霞。我想在長廊吊起一個秋千，在滿眼花色里蕩來蕩去，蕩進少女的夢境。花年輕著，再看他的藤，卻垂垂老矣。正是反差的美感。再看徐渭筆下的藤，有那么多心事呼之欲出，竟要使人流淚了。

梅花的玉潔冰清的品格，已經不需要我的陳述了。北方少見。園子里最冷的時候，我希望有花開。下雪了，頂風雅的事就是賞梅。深冬，尋來幾個大梅瓶，剪幾個優雅的枝子含苞待放，一邊欣賞著，一邊等待除夕夜。

突然想起桂花樹，金桂和銀桂都要有。為了那種香。希望那種香氣能長久地飄蕩在園子上空，整個秋天，都是他們的回音。如果是那種高大的桂花樹，可以在樹下放一塊平整的大石頭。供癡人閑坐。 “人閑桂花落，夜靜春山空。”如果能聽到桂花落下來的聲音，說明心里真是寂靜且安寧。

雜花冊及其他

園子里的花越雜越好，牡丹高傲不合群，就讓他們孤芳自賞著。筑高臺，種植幾株牡丹，曰牡丹臺。玫瑰浪漫，其實不如月季本土，月季要成片的黃色月季，還有一種橘黃色的，開大朵的花，花香濃郁，花瓣極其富有秩序，生命力十分旺盛。郁金香不要，像假花。

無論怎樣，即使沒有荷花，也要有蘆葦。蘆葦一叢，池塘便有野性。蘆葦開花即蘆花。蘆花雞身上的花紋由此而來。還要有各色的繡球花，預示著圓滿。

幾塊石頭搭成的山，鋪上細沙土，種植野菊。野菊要成片才見性情。土石要有山勢，山上的野菊，更有力量和神氣。消沉的時候，在野菊的鼓勵下，可以有一些意外的計劃。菊花的野逸情懷可以幫忙突破思維的框架。

要有一些微觀的植物，比如苔蘚和浮萍。提醒自己要富有同情心。

此外，亭臺樓閣都不要，希望干凈的地方都可以席地而坐。園子中央蓋一所簡單舒適的房子。房子里有軟綿綿的沙發，有張大桌子可以寫作。出門便是山石和樹。各種各樣的花。餓了采食一些果子。冬天有烤爐可以烤紅薯和山藥。

舒適、蔥蘢，是對園子最基本的要求。有人說我是個完全沒有規劃的理想主義者。沒錯，我承認自己曾做過很多草率的決定。這在很長一段時間內讓我痛悔。這一次，如果一棵樹的位置種得不對，以后可能沒辦法修改。其次，率性的園子，可能顯得文化涵養不夠深。這都源自父母對我散養式的教育。我來自一個偏僻的海島，島上的一切都恣意生長，他們在沒有秩序的世界中煥發出各自的精神。

我不知道我陳述的這些信息，是否足以支撐起一個美好的園子。最近幾天，我滿腦子都是這所令人激動的園子，很多美好的局部次第呈現出來，以至于我想像不出，它幽深的部分究竟有多幽深，老石頭、流水、竹林；寬廣的時候又有多寬廣，綴滿果實的樹依次排列在平緩的坡地上。如果擁有了這座園子，我可能會成為這世上最富有的人。

我發現，當我試著把這些畫面描述出來的時候，語言遇到了前所未有的障礙。我無法清晰準確地表達自己的想法，更多的是交代一種感覺。此外，從理性的角度來說，在設計這個園子的時候，我還要注意很多禁忌，這些都是古人的經驗。比如：房屋不能用五根立柱，前后廳堂不能用工字進行連接，庭院忌諱狹而長，亭子忌諱上尖下窄。芭蕉的種植高度不能超過窗戶，不然風吹容易折斷，等等。我感激著這些經驗，卻又意識到此事的繁瑣。

書里的很多規矩和經驗，都是致力于使一個院子朝著古雅的方向進化。何謂“古雅”？之前從沒想過，陳舊的東西會有如此的魅力。古，常常被解釋為陳舊。曾有人指著我種菖蒲的瓦盆說，一看就是個新東西，滿是火氣。摸上去冰涼的東西，卻有火氣。那些老東西就沒有這些火氣。那些老園子，樹和石頭都已經蒼老了，藤蔓已經復活過多少個輪回，早就沒有火氣，一切都跟歲月契合得天衣無縫。走進去會感覺到，你呼吸的正是久遠之前的氣息。

我希望我的園子能夠迅速褪去這些火氣，等到果子熟了幾秋，等到爬葡萄的石樁由于風化而變得發黃，等到梧桐樹結出幾輪木鈴鐺一般的果子，我的園子便成熟了。至于“雅”，完全就是一個概念的騙局，來自文人的想象。亭臺樓閣，擺設的文房四寶和蘭草，這些秩序，只是某種套路而已。比如古代文人認為玫瑰不雅，有刺，花的形狀和香氣也不夠穩重。還有古人為了追求所謂的雅趣，在園子里養鶴。為了讓鶴跳起優美的舞姿，不惜在它們饑餓至極的時候，將食物放在附近，拍手頓足地“調教”它們。“雅”中散發著腐朽的氣息。

我希望我的園子里活躍著奔放的生命。所有到這所園子里來的人，都能舒展自己的內心。像一團被時光揉皺的紙，能夠迅速地舒展開來，達到最初的平整。我希望我的園子，千萬不要成為我炫富的場所，最先被邀請進這所園子的人，應該是對貧富沒什么概念的人，他們有著某種難言的苦悶需要醫治，跟我同病相憐，我們邁著緩慢的步伐在一個角落里互相交流著病情。

當我把這一切的希望表達給工匠的時候，工匠有點不知所措。而且，對于這所園子的地址、面積，甚至它處于中國的南方還是北方，我都無法確定。最重要的是，從頭至尾，我都沒有談到一個“錢”字。一位愛說真話的朋友告訴我，關于建造這個園子的計劃，此生恐怕難以實現。

我是一個不服輸的人。我相信人類有太多的潛能未能得到有效的開發，自己給自己捆上了手腳，卻成天喊著不自由。我想慢慢接近這個園子。第一步，我先培養自己當一個畫家。即使沒有工匠的配合，我一樣可以完成我的園子。我每天畫下來一個局部，在之前的基礎上，我可以更加大膽地設計，山澗、石頭、鳥，流水、桂花、果樹，應有盡有。我可以從寫生的風格，畫到小寫意，寫出園子里的老藤，開著絢爛的紫色的花，麻雀們正在啄食它們的種子；如煙的荷塘上，矗立著稚嫩的蜻蜓。到我學會了大寫意的時候，氣象就更加不受拘束，一筆就是一座山川。水波紋都是空白，其中有船，輕輕勾勒幾筆，古人和今人湊在一起促膝長談。用淡墨在紙上刷幾個來回，你能感覺到所有船上的人，都沐浴著涼爽的風，感慨著“逝者如斯夫，不舍晝夜”。

畫了一段時間之后，最近我明白過來，所有當畫家的人，都是有著跟我一樣難以實現的愿望。我真是個庸俗的人。在我以為獨樹一幟的時候，不知道有多少路上的行人，都跟我一樣，心里早就揣著一個園子，在世間庸庸碌碌多年。

責任編輯 林 芝