海洋想象?口語寫作?自我超越

伍明春

湯養(yǎng)宗是繼蔡其矯、舒婷和呂德安之后具有全國性影響的福建當代詩人。他在長達40多年的詩歌寫作歷程中，罕見地葆有一種持久而強健的藝術創(chuàng)造力，不斷地尋求詩藝的自我挑戰(zhàn)和自我超越。湯養(yǎng)宗的詩歌作品從數(shù)量看并不算多，但在質(zhì)量上潛心打磨、精益求精，為當代漢語詩歌寫作實踐提供了不少凸顯鮮明藝術個性的優(yōu)秀文本。在其詩學隨筆《“門”里頭的福建詩歌》一文中，湯養(yǎng)宗曾別具匠心地借用拆字法，對閩地詩人的精神特質(zhì)做了一個十分精當?shù)母爬ǎ骸案＝ㄔ娙怂坪跤幸粋€不成約定的心理定勢，那便是更相信用自己的聲音說話，更相信作品的硬件，不相信名聲的軟件；更用力于對自己詩歌肌理的深入打造，用厚重結(jié)實的詩歌文本，來取得外界詩歌同行們的信任感。‘門內(nèi)之‘蟲吧，悶在里面心頭熱是自己的事，但聲音還是可以傳到外面的。”這段話不僅是對福建當下詩歌發(fā)展整體狀況的精準描述，其實也完全可以看做是湯養(yǎng)宗詩歌寫作的一種自況。

作為一位生長在閩東沿海地區(qū)的詩人，湯養(yǎng)宗始終把海洋想象當做他詩歌抒寫的重要主題。在其早期作品中，海洋想象往往呈現(xiàn)為詩人對某個具象化的生活場景或情感事件的觀照。譬如，《船眼睛》一詩對年輕漁婦綿密情思的細致刻畫：“說有眼睛的船應該比小貓小狗更有靈性/說它過去不聽話那現(xiàn)在起就該聽話/說以后不要老是遲遲忘返/說也不要三天兩頭在夢里翻船/說從今起風暴會在他船頭讓路/說有這雙眼美人魚不敢來迷惑他/說她不再怕騙 她一切都會看見/說這是船的眼睛也是她的眼睛”，透過碩大的船眼睛，我們看到了年輕漁婦深邃而憂傷的守望目光，以及她對于愛情大膽而獨特的表達方式；《船舶洞房》一詩寫雖處于逼仄生存空間卻仍艱難伸展的蓬勃生命：“露出你礁盤般的男性來/露出你波浪般的女性來/帶著海給你的粗獷野性/無拘地發(fā)出你對生命渴念的呼吸/所有正常的顧忌在這里都拉斷了纜繩”，作者把海洋意象和性別意象巧妙地合二為一，對于野性生命的贊美躍然紙上。

如果說湯養(yǎng)宗早期詩歌中海洋想象的底色仍然是浪漫主義抒情話語，往往指向某個具體的現(xiàn)實情境，流露出某種悲憫情懷，那么，他近年詩歌中的海洋想象則帶有鮮明的形而上色彩，滲透了作者關于世界、生命的沉思。在這些詩中，湯養(yǎng)宗很少抒寫具體的海洋意象，而是常常直接使用“大海”一詞，使之成為一個與自我鏡像相互呼應的巨大能指符號：“只有大海沒有倒影，不要倒影，不要/用倒影看一看，自己的身體正朝東或者朝西/大山，城市，人群，獅子，甚至螞蟻/紛紛花開見佛，對著自己的影子/疑神疑鬼，心事里還有心事，并被問/這又是誰的身體，既要見如來，又想見所愛/只有大海走走停停，從不看自己的身影/也因為沒有，大聲說話，自己就是盡頭”（《只有大海沒有倒影》），在這里，大海已然超越于現(xiàn)實物質(zhì)世界之上，成為理想的自我形象的最高象征。而在另一首短詩《三人頌》中，大海作為一個能指符號得到更為突兀的呈現(xiàn)：“那日真好，只有三人/大海，明月，湯養(yǎng)宗”，第二行中三個名詞的并置，一方面微妙地勾連起李白經(jīng)典詩篇中的孤獨主題，另一方面又突出了抒情主體作為一個現(xiàn)代人所面對的存在與虛無的悖論。

湯養(yǎng)宗近年來的詩歌寫作值得注意的另一個特點，是他對口語寫作的有力實踐和深入思考。口語寫作是當下漢語詩歌寫作現(xiàn)場的一個聚訟紛紜的話題，相關的討論往往陷于兩個極端：要么過分夸大口語寫作的能量，甚至把它當作當前詩歌寫作的唯一出路；要么全盤否定口語寫作的存在價值，避之唯恐不及。湯養(yǎng)宗則從一個寫作者的切身經(jīng)驗出發(fā)，論述了口語寫作對于當代漢語詩歌寫作的多種藝術可能性：“要真正意識到口語的好，是我們必須具有夠得著的使用好口語的能力。應該說，口語擁有更多隨意性的小腳，在書寫的看住與放縱間，它極容易造成語義表層的平庸化與散文化。如果我們不能認識并應用好它的鮮活、多變、自我生長的特點，給予相應的敘述策略，鋪開口語開闊、多維、復雜、鮮活的多向性，我們就無法還原它作為人類最廣泛使用的內(nèi)在豐富性，建立起與之相互對接的意識關聯(lián)域，展現(xiàn)它詩性的遼闊的自由度，使口語寫作真正進入書寫的自由狀態(tài)。”（《我們相依為命的口語與讓我們重新說話的口語》）顯然，湯養(yǎng)宗的這個觀點不僅具有濃厚的思辨色彩，也具有很強的實踐性。事實上，他的詩歌寫作實踐也呼應了他的觀點。我們在《一個人大擺宴席》一詩里不難找到這種呼應關系：“一個人無事，就一個人大擺宴席，一個人舉杯/對著門前上上下下的電梯，對著圣明的誰與倨傲的誰/向四面空氣，自言，自語/不讓明月，也決不讓東風/頭頂星光燦爛，那是多么遙遠的一地雞毛/我無群無黨，長有第十一只指頭/能隨手從身體中摸出一個王，要他在對面空椅上坐下/要他喝下我讓出的這一杯”，這首詩的抒寫無疑充分地體現(xiàn)了口語的自由和鮮活，但作者并沒有完全放任這種自由和鮮活，而是通過書面語詞的嵌入、詩歌情境的區(qū)隔和抒情節(jié)奏的把控，使這首詩關于自我主題的表現(xiàn)顯得豐富而充滿張力。

總之，湯養(yǎng)宗近年的詩歌寫作顯示了一條詩藝探索的上升路徑。當然，這種上升是曲折而艱難的，但我們相信湯養(yǎng)宗的詩歌寫作在未來仍能保持上升的態(tài)勢，為讀者帶來更令人驚艷的語言風景。