聽我講兩段關于春運的故事

秦俑

①

春節前夕，我四叔請了一天假，特意起了個大早，他要趕早班車去火車站排隊買票。

四叔走后，四嬸的心就沒再安定過。她心不在焉地吃早餐，進車間；中午到工廠食堂草草吃完飯，然后又進了車間……整整一天，她都魂不守舍，連話也懶得說。下班后，她急急慌慌趕回小出租屋里，四叔還沒有回來。

那是1997年的廣州，冬天的空氣中蘊含著一絲寒意。

過了晚飯時間，四叔坐公交車回來了。“票買到了嗎？”看到四叔一臉疲憊地點著頭，四嬸的心才算是落了地。

“不過，兩張票不在同一車次。你先一天走，我后一天走。”四叔說話總是細聲細語。

“能回家就好。”四嬸說，“都兩年沒回去了，明堂都快上小學了。”

明堂是四叔四嬸唯一的兒子，那一年他6歲。

②

時間仿佛拉長了，變慢了。

工廠放了假，工友們陸陸續續地離開，帶著一年的欣喜與憂傷。

四叔送四嬸去火車站。四嬸一個人先走，四叔有點不放心。

“你的票是有座的，這一小包行李你帶著。我是站票，到時看能找地方蹲著不……”

“銀行卡放在你大衣內袋里，下了車站，外邊就是銀行……”

“在車上要注意安全，別擠著踩著，睡覺別睡太沉了……”

“上車下車包要拿好，水和方便面放到手提袋里，拿出放進都方便……”

四叔一遍又一遍地叮嚀著。

“一會沒公交車了，你趕緊回廠里吧。”四嬸催四叔回去。

“12個小時就到了，到站時間是明早8點，可千萬別睡過頭……”

“出站后不用等我，取了錢就回家，老人小孩都等著呢，我明天到火車站給家里打電話……”

③

第二天下午，四叔往家里打了好幾通電話。