喬洪濤的文學江湖

吳永強

濤哥向我走來。

他越來越像我當年的班主任了，一個作家，一個高中老師，每見到他我就想起那所高中，生出一股莫名的（學生特有的）懼怕感。可惜我不是他的學生，2000年，我讀高一，濤哥來到這所高中任教，我們擦肩而過在同一座教學樓里。

所以，最初認識的幾年叫他“喬老師”，后來感覺太生分，遂喊濤哥。

那已經是8年后的事了，我第一次以相識的身份走進他的辦公室。此后，談論文學成了我們交往最大的話題。比如此刻，濤哥向我走來，在汶河邊的柏油路上，我回到老家，他來迎接。挺有意思，他從梁山上下來，到了我老家；我卻逃走了，去了別人的老家。

一個梁山人，放著及時雨的寶座不坐，不遠百里來到沂蒙山區，教書育人的同時孜孜不倦于文學，是什么精神？一些年，“蒙陰有個喬洪濤”成為許多作家第一次見我后脫口而出的一句話。一個小城，因有了這樣一個梁山好漢，文學氣象煥然一新。當然，他自始至終都是超越小城的，對小說的不斷摸索，對自我的不斷剖析，對文本的不斷打磨，把他從封閉的山區拔出來，投向文學的高地。

有幾年我們陷于對過去中文系時光的追憶，在他的鼓勵下，我寫了一個長篇小說，他也寫了一些短篇和中篇。高一閣——底層知識分子，不安又無奈，有騷氣，無動力，是他一段時間里對小說形象的貢獻。當文字不能抵達設定的高地，我們憤懣，酒徒蕭索，共同熱愛的一些作家也不能拯救我們。

我試圖用虛擬的地理老師的眼睛來審視眼前這個語文老師，代表地理元素的梁山、沂蒙山、黃河，構成了一個不規則三角形：梁山是欲罷還休的野性或匪性，是生養他的故鄉，小說中不時會跳躍而出的壯麗篇章；沂蒙山是寄居地，是幻想中的桃花源，卻又滿目瘡痍，是他筆下的現實或更接近散文的部分；只有黃河，才是他最柔軟的居所，童年和蘆葦蕩，因一條河而徹夜難眠。

三重身份的濤哥，和幾個作家跨過汶河，開了一片“作家菜園”。他們用鋤頭做的筆，寫下一畦畦文章。或許是對黃河畔童年記憶的深切懷念，或許是菜園激發了農耕想象，節氣在他的菜園里復活，近20萬字的長篇散文《大地筆記》結結實實擺在了他的案頭。

《大地筆記》帶來意想不到的贊譽，他開始轉戰下一個戰場——到湖邊去，不是瓦爾登湖，是云蒙湖。也不能說是真實的云蒙湖，現實存在的湖帶來靈感，文學的湖脫穎而出。他將自己對文學的思索放諸湖邊，將生活的憤懣和激越放諸湖邊，將梭羅和陶淵明放諸湖邊，更將自己單純的身體，不摻雜任何因素的情緒放逐到水草深處。

插一個題外話，近20年來，能在喬老師麾下就讀，是熱愛文學的高中生的幸事。他將自己的文學經驗傾囊授出，帶領學生走進文學的海洋，與最真實的李杜、魯郭茅對話。已有一些有才華的年輕人走上了文學道路——我為學弟學妹們慶幸。

小說家做了湖邊隱士，但還是要回來的。回歸的意義是什么？是對小說新的認識，對自我的重新約束，所以近一段時間濤哥深陷靈感的“風暴眼”，一篇又一篇短小而又精悍的小說流瀉而出。我讀之，頗快慰，新的改變和提升顯而易見，關鍵是我又發現了那股蓬勃的生氣。

比如《在山上捉雞是一件危險的事》，兩個心懷鬼胎的男人，大雪后上山捉野雞。一個風雪交加又詭異莫測的故事，“我”和張朗捉的不是雞，故事背后有另一個故事。“我”把張朗的妹妹殺害藏尸冰柜，對方此行是要謀殺“我”，卻自己身死，“我”的抑郁癥也好了……敘事緊湊，不著痕跡，生猛而又有藝術的節制。我不僅看到了一個脫胎換骨的小說，也看到了小說背后那個脫胎換骨的作者。

騷動、悲憫、歡快赴死——我用這幾個詞匯來形容所喜歡的優秀小說，也形容濤哥最近的短篇小說探索。一般的說法，小說首先是故事，現在某些程度也可以這么說，但小說也應該是一種藝術，或者首先是藝術，是藝術化的故事。

然而，他或者他的小說，依然還是那個敏銳的知識分子，是大地上生長出來的一枚葉子。無論是小說還是散文，那個對天地滿懷悲憫的自語者，那個消除了虛構和非虛構界限的寫作者，所呈現的所有文字都是真實的，出走和自我解剖灌注在他或者作品中，構成了一個現代版的文學地圖。

他依然是“在文字里持刀遠行”的梁山好漢，用文字開拓疆域、替天行道。

喬洪濤，1980年生，中國作家協會會員，張煒工作室學員，山東省簽約作家，現供職于蒙陰一中。