文中才有顏如玉

曹文軒

人類社會的正常運轉，必有道義的原則，必有道義的支持。文學具有培養人之道義的得天獨厚的功能——當初文學作為一種精神形式，之所以被人類選擇，就是因為人們發現它能有利于人性的改造和凈化。人類完全有理由尊敬那樣一部文學史，完全有理由尊敬那些文學家。因為文學從開始到現在，對人性的改造和凈化，起到了無法估量的作用。在現今人類的精神世界里，有許多美麗光彩的東西來自于文學。在今天的人的美妙品性之中，我們只要稍加分辨，就能看到文學留下的深刻痕跡。沒有文學，人類依舊還在渾茫與灰暗之中，還在愚昧的紛擾之中。沒有文學，就沒有今日之世界，就沒有今日之人類。人類當然應該像仰望星辰一樣，仰望那些曾為我們創造了偉大作品的文學家。

營造審美境界

一個人完整的精神世界，是由許多維度組成的。這其中，審美怎么說都是一個十分重要的維度。而文學對這一維度的生成，幾乎是最有效的。文學的根本性的功能之一就是審美。如果說，遠古的文學可能更在意的還是表達思想和抒發情感的話，那么后來的文學則越來越在意它的審美價值。

古典形態的文學，始終將自己交給了一個核心單詞：感動。古典形態的文學做了若干世紀的文章，做的就是感動的文章。古典形態的文學之所以讓我們感動，正是在于它的悲憫精神與悲憫情懷。慈愛的主教借宿給冉·阿讓，而冉·阿讓卻偷走了他的銀燭臺被警察抓住，主教卻說這是他送給冉·阿讓的，這時，我們體會到了悲憫。當簡·愛得知一切，重回雙目失明、一無所有的羅切斯特身邊時，我們體會到了悲憫。當祥林嫂于寒風中拄著拐棍沿街乞討時，我們體會到了悲憫。當沈從文的《邊城》中爺爺去世，只有翠翠一個小人兒守著一片孤獨時，我們體會到了悲憫。我們在一切古典形態的作品中，都體會到了這種悲憫。

在沉悶蕭森、枯竭衰退的世紀里，文學曾是情感焦渴的人類的庇蔭和走出情感荒漠的北斗。

其他文類——比如哲學、倫理學方面的文章，一樣是講悲憫情懷的。但這些文章僅僅是讓我們明白悲憫情懷的必要性。我們只是接受并懂得了一個關于悲憫情懷的觀念。但文學作品——比如《呼蘭河傳》《邊城》《賣火柴的小女孩》，我們會在閱讀這些文字時被感動，悲憫情懷會油然而生，我們會在對文學作品的無休止的閱讀中，成為一個具有悲憫情懷的人。

文學可以幫助我們記憶歷史，而一個具有歷史意識的人才可能是一個有質量的人。

事情就是這樣奇怪，專門的歷史記載（比如各種各樣的史書、傳記），在記錄歷史方面未必就比文學（甚至是虛構性的作品）更真實、更準確。而在文學的各種門類中，小說又尤其擅長這一點。

歷代的傳記，又往往受一種統一的道德標準的要求，加之相當大一部分的撰寫是在官方的組織下進行的，因此這些傳記所記無非是一些功名功德上的事。當然也有一些今天看來非常個人化的傳記。但這種傳記畢竟鳳毛麟角。大量傳記，并未用文字的形式向我們記載下一個活生生的個人。

激發想象潛能

人類自己建造了一座碩大無朋的精神宮殿。如今，在人類浩瀚無涯的思維空間里，已飄滿了概念、音符和畫面。創造，從而使人類不斷進化。

一個母親帶著她有數學天分的兒子去見愛因斯坦，對愛因斯坦的點撥不滿意，追問說，希望能夠得到真正的點撥。愛因斯坦說：那就讓他看更多的文學故事。

時至今日，文學對于我們也許變得更加重要了，因為我們面臨著一個事實：人類在想象力方面并沒有什么長進，甚至有所衰退。因為概念的纏繞，人的想象力被束縛乃至被窒息了。人類數千年的歷史，已積累了大量無窮的知識。圖書館、學校等，都是知識堆積與輸送的地方。知識帶來了現代文明。但人們在通常情況下對“知識”這一概念的理解是有很大問題的。“知識”是一個籠統的概念，這個“籠統”抹煞了知識與知識的差異，麻痹了我們對知識應有的警惕性。其實，在“知識”這一籠統概念之下的知識，除了有大量無用知識而外，還有相當大數量的壞知識。人類從建立知識系統的那一天起，這個系統就不是完全純潔有益的。這些壞知識產生的動力和源頭，或是人性中的卑劣部分，或是由于錯誤的實踐。它們與好知識一樣，也一直處于增長的狀態。知識史，實際上是好知識與壞知識對抗，甚至是惡斗的歷史。壞知識指導了錯誤的甚至是反動的實踐（如希特勒發動的世界大戰）——而我以為，壞知識最可詛咒的地方，是它破壞了人的想象力。它讓無數的僵死的、違背人性的甚至是充滿惡毒的概念，成為數不勝數的可怕的藤蔓，對人的想象力進行千纏萬繞，直至想象力枯萎。

如此情景之下，文學的意義則不言而喻了——它至少可以幫助我們保持住一份想象力。

強化說事能力

一個人應當有兩大基本能力：說理的能力和說事的能力。

但在我們的理念里，說理的能力是很重要的，而說事的能力幾乎就不被我們所意識到。一個孩子從出生，到進幼兒園，到上小學、上中學、上大學，全部的教育，就是為了獲得知識，就是為了培養一個人的說理能力。

無論是蘇格拉底與門徒們的雄辯，還是孔子與弟子們的對話，都是為了操練說理的能力。如今，世界上各種各樣的會議，人們粉墨登場，都是在說理。人們就是為了說理，為了在說理上一決高低，而從五湖四海聚集到一起的。評價一個人的質量，從來就是以一個人的說理能力來衡量的。沙龍、講壇、聚會、廣場，實際上都是說理的場所。人們被理性而征服，而興奮，而愉悅。

如此情狀，使得許多人在經過良好的教育后，僅僅在說理能力方面得到了提升，而說事能力非但未能得到提升，反而越來越退化。我時常看到，某些雄辯滔滔的博士生，一旦說事則顯得十分的局促，往往連一只狗如何不幸喪生汽車輪下都不能向人生動地描述。

而文學除了抒情就是說事——說事是主要的。人們為了說事，而創造了文學。

文學將說事變成了一種藝術。對文學的閱讀，無疑會有助于我們對說事能力的培養——文學，最能幫助我們培養說事的能力。

提升語言文字水平

哲學終于發現，所有的問題都是通向語言的。不將語言搞定，我們探討真理幾乎就是無效的。于是語言哲學成為幾乎全部的哲學。一個個詞、一個個句子，不只是一個個詞、一個個句子，它們是存在的狀態，是存在的結構。甚至一些作家也從哲學的角度思考語言的問題。比如米蘭·昆德拉。他寫小說的思路和方式很簡單，就是琢磨一個個詞，比如“輕”，比如“媚俗”“不朽”等。他告訴我們，一部小說只需要琢磨一兩個詞就足夠了，因為所有的詞都是某種存在狀態，甚至是存在的基本狀態。

從前說語言使思想得以實現，現在我們發現，語言本身就是思想，或者說是思想的產物。語言與思維有關。語言與認知這個世界有關，而認知之后的表達同樣需要語言。語言直接關乎我們認知世界的深度和表達的深刻。而后于語言的文字使一切認識得以落實，使思想流傳、傳承成為可能。

語言文字能力，是一個人的基本能力。

文學的語言是豐富多彩的。相對于其他文類，比如論說文，文學作品既有書面語又含有口語，而論說文與口語是切割的。文學作品中的動詞、形容詞的豐富性大概也是其他文類難以相比的。文學作品使用了一切修辭方式，并且由于它的積極修辭態度，從而使語言的神奇與魅力令人感嘆不已。

沒有一種文體比文學更能幫助人們培養和提升語言文字能力了。在那里，你在現實世界中深感無奈的缺陷可以得到彌補；在那里，你躁動不安的靈魂可以得到安寧；在那里，你可以擺脫塵世的一切煩惱；在那里，你可以夢想，并在充滿詩意的夢想中享受精神的快意；在那里，你可以追回失去的一切，其中包括時間；在那里，你能夠實現你所渴望的一切。

在學生成長和學習的漫長階段，它是極為重要的倫理道德和美學教育。它通過描繪和想象來開拓人的思維。對于各類各級學校，從小學到各種不同類型的中學，突出文學教育的重要性是十分必要而有效的。

（周星漢摘自2018年6月8日《文藝報》）