天才夢

我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天賦外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢便一無所有——有的只是天才的乖僻的缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

我三歲時就能背誦唐詩。我還記得我搖搖擺擺地站在一個滿清遺老前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”時，看到他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試寫了一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》。快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

九歲時，我躊躇不知道應當選擇音樂還是美術作為我的終身事業。看了一場關于窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩、音符、字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有著不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”等，因此常犯堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是因為這種有吸引力的字眼。

在學校里我得到了自由的成長，我的自信心日益增強。直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她暌違了多年的女兒研究了一番。“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，也不愿看你活著處處受痛苦。”

我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織毛衣，可是從未成功。我在一間房子里住了兩年，但你問我電鈴在哪兒，我還是會茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，卻仍然不認識那條路。總而言之，在現實社會里，我等于一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯、用肥皂粉洗衣服、練習行走的姿勢、看人的眼色、點燈后記得拉上窗簾、照鏡子研究面部神態，以及如果沒有幽默感就千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我總是顯露出驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗，它使我的思想失去均衡，而我母親的沉痛警告也沒有對我產生任何的影響。

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看《七月巧云》，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我對生命感到歡悅。可是我一天也不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，卻爬滿了虱子。

（本文有刪減）

賞析

張愛玲與石評梅、蕭紅、呂碧城并稱為 “民國四大才女”。一九三九年，十八歲的她參加上海《西風》雜志的征文比賽，寫下了這篇語言優美、感情真摯的散文。她八歲嘗試寫小說，九歲在音樂和美術之間做出選擇。她體弱多病，深受傷寒癥的折磨；她不懂得待人接物，無法適應生活環境。文中字里行間無不訴說著她青少年時期的煩惱。張愛玲是孤獨的，但她觀察生活，堅持寫作，在不斷的創作中尋得心靈的歸屬。“在沒有人與人交接的場合”中，她體會到了清歡。