無畏成與敗
——訪黑龍江省雞西市第一中學劉枳麟

文 本刊記者 秦銀銀

今年6月，黑龍江省雞西市第一中學（以下簡稱雞西一中）運動會的開幕式上，由學校科技社帶來的九引擎大型模型火箭表演一鳴驚人。這個體型大、動力強的模型火箭是科技社社長劉枳麟帶領社員自主設計制作的。

讓劉枳麟得意的作品可不只這一個，新概念無塵黑板、便攜式紫外線消毒杯、電熱紗窗、多功能移動電源、基于單片機系統的紅外遙控智能家居系統……在高中不到兩年的時間里，他的多項作品在各類科技創新大賽中屢屢獲獎，他也因此成為學校的“紅人”。許多學弟學妹受他的影響，紛紛加入科技社，想一探科技創新的樂趣。

60 %的成功率，也要盡全力

九引擎大型模型火箭的表演效果雖然很酷，可在設計之初，也讓劉枳麟和同伴們吃盡了苦頭。機械工程、電氣工程、微電子、計算機……要將各科知識靈活運用到一處，這對于高中生來說是巨大的考驗，他只能學一點用一點，現學現賣。

九個引擎能否同時點火決定了火箭能否升空，關系著發射的成敗。要確保每個引擎的點火系統都是完整的，這就要求有自帶檢測功能、能提供強大電流的電路；要預測火箭在

不同參數情況下的飛行狀態，就要在

編寫程序后進行模擬運算，還要用物理知識計算出火箭荷載與升空高度之間的關系……劉枳麟自嘲：“以前覺得自己挺博學，制作這個火箭模型后才發現自己的知識儲備仍不夠。”

光是看似簡單的火箭模型降落傘測試就讓劉枳麟頭痛不已。要了解降落傘的下降狀態，就要讓其從一定的高度下落。他們最初站在教學樓的走廊上從窗外往下拋，但由于降落傘靠近墻面，不是撞到墻面就是易受風向干擾，與實際發射環境不符。

如何讓降落傘遠離墻體，最接近實際發射環境？劉枳麟不顧危險，與同伴爬上了5層樓高的天臺將降落傘拋下去，雖然得到了滿意的測試效果，但這一危險行為被學校的保安發現了，他們也被狠狠地訓斥了一頓，還被處以警告。回想起這個小插曲，他仍有些后怕。

運動會的當天，劉枳麟一早就和同伴們來到操場組裝火箭，大家各司其職，為火箭模型發射做最后的準備工作。

“最激動人心的一刻就是從我宣布準備發射倒計時到點火的前一秒，就像電影中的情節一樣，每一秒我的腦海中都能浮現之前兩個月中的一些片段，有歡笑有淚水，有爭執有收獲，心里就像五味瓶被打翻了一樣。”提及當時的情形，劉枳麟依然激動不已。

“你覺得九引擎大型模型火箭能發射成功嗎？”在發射之前，教學主任對劉枳麟提出了這樣的疑問。他誠實地回答：“只有60%的把握。”對即將到來的發射時刻，他既期待又忐忑，但無畏成與敗。

激動人心的時刻終于到了，九引擎火箭模型點火成功，為全校師生獻上了一場完美的表演！全場爆發出雷鳴般的掌聲，這一刻，劉枳麟覺得，近兩個月的付出都是值得的。

九引擎大型模型火箭在校運會開幕上點火成功

1200 多根電阻絲，一絲不茍串起來

在科技輔導老師楊啟厚看來，劉枳麟“對科技創新特別執著，只要是對科技創新有益的，他就會去嘗試。”

北方的冬天特別冷，但即使是在醫院病房，人們也會時不時地開窗通風。然而，冷空氣直接進入病房會給病人帶來不利影響。劉枳麟心想：能不能制作一個電熱紗窗，讓冷空氣經過紗窗后的溫度升高到人體感覺舒適的溫度？

創意雖好，但要做成實物，不僅工藝技術達不到，如何精密編制、分布電阻絲，精確計算電阻絲阻值產生的熱效應功率等，在現階段都難以實現。劉枳麟卻執意要將電熱紗窗的創意變成實物。于是他買來金屬絲，找來紗窗塊埋頭苦干起來。為了把電阻絲排成網狀，他像縫衣服一樣，用3天時間在接線柱上手工串了1200多根絲。然而辛勤的付出并沒有得到預想中的結果，電熱紗窗最終還是停留在了創意階段。

之后，劉枳麟將電熱紗窗的創意整理成文，獲得了第32屆黑龍江省青少年科技創新大賽科技創意一等獎。對此，他心存遺憾：“或許一開始我的設計方案就有缺陷，或許是我知識面不夠廣，光有一股干勁。”

在制作電熱紗窗的繁瑣工作中，劉枳麟也遇到了“未知的自己”：原來只要下定決心、埋頭苦干，也能將自己平時不敢想、不敢做的事情做好。這讓他對今后的學習也有了更多的信心。

比第二名快20多秒，速度成就榮譽

“現在的學生普遍缺乏動手能力，所以我特別注重對他動手能力的培養。”劉枳麟的爸爸對兒子進行科技創新活動非常支持，無論是從經濟上還是精神上。家人的支持也讓劉枳麟從小就在動手能力上出類拔萃。

2017年參加全國高校科學營時，劉枳麟擔任雞西一中代表隊隊長，在組裝車設計大賽中，他發現所有團隊的組裝材料都一樣。在這種情況下，該如何提高競爭力？

剛開始時，劉枳麟使用齒輪組提高輪轂的轉速，在平地上行駛時的速度的確比其他小車快不少，但遇到上坡路段時問題出現了——齒輪傳動效率降低，動力嚴重不足。這可怎么辦？經過一翻思考，他提出了一個大膽的想法——簡化小車結構，僅保留一對馬達和與之直接相連的輪轂，車身僅有一根主梁，尾部保留一個滑撬，轉彎依靠兩輪的差速。

評委們見了這個輕裝上陣的小車后都嘖嘖稱奇。比賽時，由于車身輕，在平地行駛時，小車的車速并不亞于原先用齒輪增速時的行駛速度，而且爬坡時也動力十足。這個結構奇特的小車輕輕松松就甩開了其他小車，以快第二名20多秒的成績奪魁。

劉枳麟（右一）帶領航模社學生調試F15戰斗機模型

良好的動手能力并非一朝一夕就能養成。針對物理、化學這類自然學科，很多同學認為只要多做題，提高分數就行了。可熱衷于做物理、化學實驗的劉枳麟卻不這么認為：“必須要親手做實驗驗證，才算是真正學會了。”

進行科技創新活動時的劉枳麟言語不多，表情嚴肅。而學習之余，他會彈鋼琴，拉小提琴，用3D建模涂涂畫畫，又或是架上牛頓反射式望遠鏡觀測星空。與多數同齡人不一樣的是，他早已堅定了未來的方向：“真正能讓國家強盛的是科技，我希望在中國的科技創新領域能夠占得一席之地。”