名詞，動詞，形容詞

許冬林

初寫文章，喜歡積攢形容詞。好像腦子里裝了幾個形容詞，自己就可以像暴發戶一樣偶爾嘚瑟，最起碼，出來寫幾段文字時心里不慌張。形容詞可以幫我們撐面子、撐場子。

有幾個文友，早幾年，直言自己喜歡哪幾個形容詞，自然，寫文章時，會不時端出那幾個鮮艷的形容詞來待客。我從前也熱愛形容詞，喜歡用“薄涼”之類，現在回頭看，總有些羞赧。

形容詞很虛妄，是飄的，無根，不及物。它華麗，但空洞。只能用來修飾句子，修飾初寫的筆。它做不了主干，成不了主角。最要命是，它可以到處修飾，傍誰的肩，都親呢，有青樓氣。

如今偶讀一些新手的文章，劈面就是成片的形容詞，堆砌萬里長城一般。這樣的文字，我一般看不完。形容詞要節制著用。滿頭戴花的是傻村姑。閨秀只一朵，又孤又美。

以前交朋友，容易對形容詞一樣的朋友上心，他們快熱，一見面就跟自己很親似的。一轉身，他們又蝴蝶翩翩地去別處熱鬧了。

現在，面對這樣的形容詞朋友，會以禮相待，但也僅僅到此。誰說的，如果你給我的和你給別人的是一樣的，那我就不要了。

玩得轉動詞的是江湖高人。

一回旅游，一幫子朋友在大巴車上，旅途無聊，于是想點子來樂。朋友小氓雖一介女流，卻奮勇站起來，提議每人說一句情話，比誰的情話最肉麻。于是說情話游戲從小氓開始，按座位順序依次從前往后說，平時羞答答的姐姐妹妹們，這一回也大著膽子紅著腮幫子說些“想念”之類，大家覺得不過癮，不夠肉麻。這時，一個叫陳榮來的新朋友站出來，接過話筒，一本正經地說：“看到你，我真想cha 一口。”這里我用上拼音cha，因為字典里根本就沒有這個第三聲的cha。cha是我們當地的方言，一般形容畜生很兇猛地一口下去，很解饞地啃吃著食物。陳榮來說過，車廂里轟然大笑，我當時笑得眼淚出來。第三聲的cha用得太生動太鮮活了！

動詞就是這樣，一個詞救活一段文字，救活一篇文章。一個詞，能讀得人熱血沸騰、青筋暴起，一個詞能讀得人柔腸纏綿，三生三世不能忘。

魯迅寫小說《孔乙己》，小說里，窮困落魄的小知識分子孔乙己第一次出場時，在咸亨酒店喝酒，喝過結賬，他在手掌心“排”出九文大錢，一個“排”把一個小人物多少豐富的內心世界給扯出來了。還有小說后面，孔乙己最后一次出場，已經殘疾的他喝過酒付賬，已經是“摸”出四文大錢。這個“摸”讓人想到多少內容啊，是更窮了，徹底的窮困，徹底的凄惶……

動詞，玩的就是一招致命。沒有太多的廢話饒舌，沒有虛張聲勢，只出手一次，讓你瘋狂，或者讓你滅亡。在用得絕妙的動詞面前，我們連蝦兵蟹將都算不上，還妄圖興風作浪，只覺得慚愧。

戀愛的狀態是動詞，回憶的狀態是名詞。戀愛，是那人的一句話、一個眼神、一個不經意的小動作，就足以令自己萬劫不復。回憶不一樣，燃燒過了，生死諸劫也穿過去了，看自己，像看另一個人，像看玻璃里壓著的舊照片。

名詞是世外高人。有一天，脫下滿身珠光寶氣的形容詞，也棄了閃電般的兵器閃電般的動詞，都不留戀了，一身素衣，隱于市井、山林、水濱。這是名詞的狀態。張岱的《湖心亭看雪》，形容詞極少，也無多少動詞來施展身手，但是，文章卻美得空靈坦蕩，無人可比。

熱愛形容詞和動詞，或者是內心火氣重，或者實在是功夫了得，但是，當正經用起名詞時，內心已經是不爭的狀態。因為不爭，所以氣息平穩。

慢慢會信賴和依賴名詞，樸實，可靠。即使需要修飾，也是名詞出場，早年喜用“薄涼”，如今喜用露水和晨霜，就像煮茶雞蛋時，用老蓮蓬代替醬油來給雞蛋上色。信賴名詞了。就像情話，到極致處，只是樸素。別人贊美你，思念你，我只拿你當親人。

名詞的時光，是貝殼，草，棉麻;是素顏，靜默，接納與包容。