歐陽修是個好導(dǎo)演

鄭朝暉

柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處，待得月華生。

燕子飛來窺畫棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動簟紋平。水精雙枕，傍有墮釵橫。

江南的梅雨季節(jié)，悶熱潮濕，令人覺得“霧數(shù)”。但是不管怎樣，夏日悠長，如果真的靜下心來，在燠熱之中，也不是不能夠感受到一點清凈寂寞的意思。就如《詩經(jīng)》里面就有很奇怪的比喻：我心之憂，如匪浣衣。——一堆要洗的衣服，卻能夠牽扯出內(nèi)心的寂寞來，這真的是最古老的文藝女青年了。所以，古人寫梅雨季節(jié)要比我們的體感文藝了不知多少。比如賀鑄的“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”，就是絕唱，他也因為這個而得了“賀梅子”的別稱。

早晨起來，坐著讀書，偶然讀到了歐陽永叔的《臨江仙》“柳外輕雷池上雨”，所謂梅雨天讀梅雨詩，倒是應(yīng)景得很，而且內(nèi)心里也覺得真好。

這首詞上片寫懷人，下片述寂寞，妙就妙在含蓄蘊藉四個字上。前代文人對這首詞有不少解釋都很不堪，殊為可恨，這里不多說了，反正今天要寫的是翻案文章。開首“柳外輕雷”四字寫足了期待與寂寞。聽覺總是比視覺走得更遠，或者說視覺還能被理性所束縛，而聽覺只聽從最本真的那個自己，聽遠處隱隱的雷聲，是心緒在遠方的意思。古人寫人，有一個妙處，就是借著所寫之人的感受去塑造那個人，這是曲筆的妙處，委婉而有深致。能感受到那個“輕”和“碎”的女子，一定是溫柔多情的吧，不知道讀者諸君感受到了沒有？“小樓西角斷虹明”一句，足見詞人感受的細膩。斷虹，就是殘虹，是日暮黃昏時分的彩虹，一個“明”字卻把天色漸暗的時間特點點明。既然是暮色中的殘虹，為何又會顯得格外的明亮呢？是因為四周天色漸暗的緣故啊，所以寫“明”其實不過是在寫“暗”，但這是一種漸變的“暗”，是在不知不覺中變化著的“暗”。既寫足了天色漸暗的過程，這就自然有了下面“待得月華生”一句了，這就是語義的連綿，仿佛小提琴奏出的旋律，是纏綿不絕的樣子。開篇的“柳外”和收煞的“待”兩相照應(yīng)，既將懷人之意表述無遺，但又那樣熨帖含蓄。而且，這是微妙的少婦心緒，寂寞處又不能與人道，只有在最細密的感觸里細細咀嚼自己的寂寞而已。

下片則更是神來之筆。上片如果說是“寂寞地懷人”，那么下片就是“懷人的寂寞”，側(cè)重點是不同的。如何寫寂寞，這是古人各擅勝場的地方，如何能夠別開生面，是擺在所有詩人面前的難題。歐陽修能夠成為一代文章領(lǐng)袖，并不是浪得虛名，自然有自己的高明。如果上片都是以少婦的視角在抒寫，那么下片則轉(zhuǎn)而從一只燕子的視角來寫少婦的寂寞。那個“窺”字將小院的靜寂落寞展露無遺。“玉鉤垂下簾旌”，一個“垂”字里，既有濕熱天氣帶來的疲憊感，也寫出了心情的沮喪落寞，“玉鉤”二字，對材質(zhì)的關(guān)注，又將上片已經(jīng)著力塑造的溫婉的女性形象繼續(xù)申足，這是“意脈”。這種意脈的存在保持了上下片格調(diào)上的一致性。接下來寫涼席、寫水晶枕頭更有意味。寫席子波平不動，突出一個“平”字——無人睡也;寫水晶枕頭則突出一個“雙”字，無人共睡也。為什么？因為主人正在倚欄桿望月華，而心心念念的那個共枕席的人又在不知道的遠方。這是暗中呼應(yīng)。不寫少婦的寂寞，而借助于燕子的視角，將鏡頭對準(zhǔn)了空空的床笫——這是一千年后電影里面常常運用的“空鏡頭”的妙處，電影里的空鏡頭，常常既要敘事也兼抒情和象征，這首詞就是借助于“空鏡頭”把少婦的寂寞特別具象地表達出來了。“空鏡頭”就是不直接對準(zhǔn)所要描寫的人物，這就是含蓄蘊藉，不言而明，甚至是不言更明，這是委婉的好處。但這還不夠，歐陽修要把“空鏡頭”技法運用到極致。全詞最后的收煞依然使用“空鏡頭”，不過這是一個特寫鏡頭：傍有墮釵橫。將鏡頭直接推到了那一枚小小的玉釵上。一個“橫”字將主人的不施粉黛、懶于梳妝表達了出來——既然無人欣賞，儼加梳妝又有什么意思呢？這是側(cè)面寫少婦的寂寞。而更有意味的是，這枚玉釵，本身就是一個象征物，是那種美好溫潤，但是卻又被冷落被忽視的象征。寂寞這種無形的心理感受，于此有了具象的表現(xiàn)，仿佛空空的床笫，仿佛橫斜的玉釵。

如果說，上片還只是在言語推進的細密上體現(xiàn)功力的話，下片則是在構(gòu)思上展現(xiàn)非凡。“空鏡頭”的運用，既將情感直觀地豐富地呈現(xiàn)在大家面前，同時又是“樂而不淫，哀而不傷”美學(xué)傳統(tǒng)的最好體現(xiàn)。——我想，如果歐陽修做導(dǎo)演的話，是不是真的應(yīng)該是一個很好的導(dǎo)演啊？