心旅閑語

吳瑛

斜陽牧笛

讀羲之十七帖。那個積雪凝寒帖，讀來寒意森森一個激靈。

“頃積雪凝寒，五十年中所無。”這會兒積雪不消嚴寒凝聚，50年不遇。真正冷啊。這會兒給你寫信，寫一會兒呵一會兒手。

這是羲之在與闊別26年的友人通信。真正闊別，26年，足夠一個孩子從嬰兒長成一樹青年。26年，足夠一個小伙子長成半樁老頭子。26年，足夠我們的書圣王羲之書法從初學到人與書俱老的日趨成熟。

旋即讀出絲絲暖意來。這個友人，何其有幸！與羲之老斷續通信14年，十七帖一共29個帖子，多數是與這個友人的通信。從前的日子慢，積雪凝寒時分，發過去的信，一般到來年柳綠花紅時分，才能收到回信，那是怎樣的一種翹首期盼望眼欲穿！

前日因為寫這個系列，與初中語文老師說話，陳老師發來我寫給他的信，樂壞了，當年那個字，不忍目睹。可惜，后來就中斷了書信。這會兒手機短信，QQ，微信，哪樣都比書信快捷，更是不太可能寫信了。

只是那些書法家寫信，書信的實用價值之外更多藝術含量。年少時，見過先生的備課筆記，一見傾心。封面一個大大的圓形，里面一個禪字。再然后，里面文字或豎排或扇形或圓形，哪里是備課筆記？分明一本書法作品集。

斜陽牧笛，一徑穿桃李。羲之手中的筆，恰似笛音，笛聲一起，桃花兒紅李花兒白，落英如雨翩飛若蝶，引得千年后的我們，趨之若鶩逐之忘返。

煙軟梨花

好友里各式人等。那個叫大點點的，兩天時間拉出一個四百多人的大群。

群里定時秒殺，是真的殺。掛件帽子圍巾或者拖鞋，一元秒殺。手快有，手慢無。

我并不真的守著秒，一來，我的年紀，不適合湊這個熱鬧。二來，也不想讓自己變得計較。但是會密切注視這個群。因為店主大點點。

在實體女裝都做不下去的今天，她無疑是與時俱進的。

長得好看，往試衣鏡前一站，各式衣服拍了直播而出，大冬天的，光腳穿著毛毛棉拖，腳脖子上印著幾枚刺青。對，這會兒才想起來，她特別像一個人，張柏芝。先生笑：那就成功了大半了。

是的。女裝店主，長得漂亮就成功大半了。恰恰她又很勤奮。十多小時的車去拿貨。幾個月大的兒子帶著。地毯地進貨掃貨，13點準時秒殺。一邊秒一邊還是回復群里各種質疑和問詢。

一會兒沒動靜了，原來是兒子餓壞了，叫著要喝奶。中場休息。以為她總要歇一會兒的，又穿著各式新衣發圖片來了。都是剛從批發市場拿來的，還騰騰著熱氣呢。也真敢賣，估計就加了不多的費用，群里人很踴躍。

再一個就是賣花的果果，看她吆喝都想笑：本媽靠勤奮努力賺錢，賣花賣燕窩，脾氣臭，人夠好，絕對好！

“這位花姑娘，你好意思開那么大朵花嗎？你讓別的花怎么有臉在花界混下去？”在吆喝她的繡球花。

“瓜葉菊，很普通的草花，但是天天開花給你看，你老公能天天對著你笑嗎？”

輕煙細雨梨花開放，說的是人間四月天。很多人就奇怪我，你天天宅家里不厭嗎？哪里哪里，君不見這些活色生香嗎？

誰不是在這些瑣碎美好中奔忙？

春風十里

爸爸的病房九曲十八彎，穿過狹長的走道，走道里滿滿的加床。走道盡頭右拐，又是長長的走道，左側病房，無一空位，走道的頂頭，突兀著一張加床，再右拐，最靠近洗手間的房間，找到了爸爸的病床。53床。十平米左右的地方，六張床，挨挨擠擠。房間里轉個身都比較困難。求醫心切，再顧不得其它。

最熱鬧的是下午，都不需要掛水，只是住著靜養，年輕力壯些的，便會竄病房。爸爸是九曲十八彎的下游，上游位置有個不到50的男人，張家港的，人特別消瘦，喜歡抽煙，喜歡各個病房竄了玩。

有什么用啊？有用沒用都得治！這是個過程！男人侃侃而談。他是單位體檢查出來的：一個月暴瘦40斤啊！沒想過來這個醫院！但住院證明開過來了！呵呵。

男人通透，知道得也挺多。會幫著病人看各種檢查單。每個下午和晚上的時光，沉悶苦郁的病房，便充滿了歡聲笑語，病人和家屬暫時忘記病魔的恐怖，短時間鳥語花香起來，他們都盼男人竄病房，喚他：來吹牛哦！

后來直接喚他大牛皮。大牛皮父女倆來求醫的，女兒如花似玉，且和大牛皮一般好接近，長長的九曲十八彎里滿是他女兒的身影，陪聊天，幫著打茶打水護理其它病人，小棉襖香攪動著整個病區。

熱鬧著的大牛皮你看不出他的真實心情，也猜不出他的真實病情。只做了一周直線加速器，白細胞便降到了零，被緊急叫停。并不影響他的開心快樂，照例每個病房竄著，講笑話分析國內外大形勢剖析國內各大醫院癌癥治療的進展。唯有一次，我實在受不了病房的空氣，溜出大門外透氣，看到他蹲在地上，目光向著遠方，指上夾著根煙，一會兒吐出煙圈來。他蹲著的地方，扔滿了煙蒂。我在他的身邊，蹲下。他并不回頭，更猛烈地吸煙。我輕輕地奪過他的煙。我的眼水，嘩一下涌了出來。他才那么年輕！

夜月一簾幽夢 春風十里柔情。這是秦觀的詩句。說的是與佳人分離。其實，世上哪種分離不是？再見，再也不見。出院后大家便各奔了東西，只是，他鄉的大牛皮還好嗎？

閱盡榮枯

湯兄弟是浙江人。極其難過的時候，轉向床里面，不說話。難過稍緩了，會轉過身來說話，說自己的老婆：看起來挺漂亮，走起路來起花樣。

我的老爸，自從知道病情后，臉一直陰著，這會兒撲哧笑出了聲。

湯兄弟老婆內風濕多年，坐那兒還像模像樣，一走路便擰成了麻花。湯兄弟這么大的病，老婆在家里守著個小店，每日進項湊起來匯到湯兄弟這里救命。

我和姐舍不得他，吃的用的都暗里幫他。他卻很骨氣，什么也不肯接收。姐姐沒出過遠門，中途要回家，湯兄弟自告奮勇地送姐姐。他自己也沒坐過地鐵，出站的時候，刷卡就能出來了，他不懂，從攔著的那里，上下左右地跳過去，姐姐急著出站，想笑又不敢笑。拿過他的卡，刷了讓他走了出來。

回到病房，我知道他累壞了，百般歉疚，打飯照顧他倒茶照顧他，他強行振作，直說自己沒事。

他在爸爸之前出院，自己收拾行李，一個大包一拎，跟我們揮手再見。我追在后面，要送他，他說回家的路他熟，一張臉，黑得只看到白牙了，眼睛變得賊亮。“再見了！我會電話你們的！放心回吧！”他把我趕回病房，一個人走了。

還沒到家，他老婆就住進了醫院。他停在縣城，繼續照顧老婆。

后來姐姐電話過他一次，他很開心，說事情都朝好的方向發展了，老婆的小店被征用了，貼補了一筆錢。他申請的可縮放桌椅專利，六月中旬央視來人拍他的專題片。去復查癌細胞得到了有效控制。我們替他開心，那么堅強樂觀的一個人！三萬元的手術費，分五次籌來，家里的親戚朋友借遍了。女兒挺著大肚子，兒子還沒成年。他要做的事太多。

再一次是他主動打來，問詢爸爸的情況，他不好。是淋巴。比較麻煩。姐姐默然，不知道怎么安慰。然后就到了我家兵荒馬亂，爸爸幾次入院，直到撒手而去。

前日爸爸終七，姐妹倆又說到湯兄弟，那個唯一逗得我爸爸開心大笑的家伙。姐姐說，問問他的情況吧。一會兒姐姐告訴我：湯兄弟的手機停機了。

閱盡榮枯是盆盎 幾回拔去幾回栽。我正在陽臺整理我的花花草草。因為照顧爸爸，我的大半枯去，這會兒重植了一批。聞得此言，手中磁盤咣當落地，碎成萬片。

轉過身，淚水如注。

人若流水

爸爸終七。

《廣雅》“終，極也；終，窮也”。再怎么舍不得，再怎么不相信，再怎么想他，再怎么呼天搶地撕心裂肺，都該終止了。

去燒了幾個菜供他。特地辟出時間來學做菜，為的是燒給他吃，他沒有用得著我們伺候，自己做飯到最后一頓，走了。

依然怕做菜，依賴他成習慣了。這會兒他不在了，還是不敢自己燒給他吃，做那么難吃，怕他罵。

跟他吵得最兇的時候，朋友說，以后爸爸每吐一個音節你都會覺得是天籟，果真的，微信里收藏著他臨終那天我唱的歌，卻沒有錄他的聲音。唯一一段視頻，是他在敲鑼鼓。那時，就有朋友問：怎么敲得有氣無力？

那時，他就病得很重了。只是我們一直不服輸。

這一場，我們輸得很徹底。輸其它，我們還能在原地爬起，輸了爸爸，我們還能怎樣？

爸爸在踩水車，笑容璀璨。

媽媽舍不得他，說他凍了不知道加衣，一生就要好看。舍不得他怕干活，年輕時挑河，叔叔們替。結婚之后，粗重的活兒都是媽媽干。這下子去地下了不做活兒，不掙錢，日子可怎么過？姐姐帶了好多好吃的，寬慰媽媽，這下子不會怕冷，也不用干活兒了，吃得好玩得開心穿得帥氣也不用被我們娘兒三管煙管酒了。

終七之后，若不是特別重要的日子，輕易不得來看他了。我把他的家前屋后，仔仔細細拾掇。到底隆冬，盡管我栽下那么多花草，這里看起來，依然蕭索得緊。只有一樹茶梅，開得濃艷，開得熱烈。

古人今人若流水 共看明月皆如此。離去的時候，我又檢查了一遍四周，把亂七八糟的東西，撿拾得干干凈凈。邊上的小河，干得快要見底了，春汛再來的時候，又一輪水滿池塘草滿陂。

閑敘閑情

寶貝，你幾歲？

寶貝答：五虛歲。

寶貝一定得著我最深的影響，口齒清晰用詞準確。

寶貝，我們去買菜！

“好嘞！姑姑，我們買魚，買螃蟹！”

寶貝跑在我前面。爬的樓梯。“好累啊，姑姑。”

“有電梯的，一會兒我們從電梯下樓。”

一路賣魚賣蟹的。一只青蟹，捆好了。詢價，50一只。我拖過寶貝的手：這個不買，不值！

價和值，這是兩個概念。要教會寶貝的。寶貝并不糾結，直奔向前。又是一家賣螃蟹的，場子夠大，我們站定了，怎么賣的？

那人問：干什么用的？自己吃！

那人拿來撈網，撈了四只。過秤，48元。四只大螃蟹，這個值！寶貝蹲下身子，在網袋外面用手指戳來戳去。

買了魚又去買肉絲，寶貝提醒我，還得買大白菜的。對！一路奔過去，買了大蒜又抓了一把茨菇，寶貝拎著茨菇問：這個白白的，是什么？

到得家來，我把蟹煮了。寶貝過來掀開鍋子：“熟了呀！”我一樂，你怎么知道熟了？

紅了呀！

真正長大了。從前為了讓他看煮熟的過程，挨爺爺奶奶多少次訓話的。“爺爺還會放生姜和蔥。”寶貝提醒我。

“姑姑，烏龜哪去了？”

“冬眠了。在小書房。你去看看？”

寶貝去看。四只小龜兩只鉆出沙子外面，眉眼上全是沙子。“姑姑，它怎么不睡呀！”“可能睡不著吧！”我答。寶貝哈哈大笑：“烏龜是不是像我，有時也睡不著？”

倒不如閑錢沽酒，醉醺醺山徑歸來。我用這么長的文字，記錄我如水的日子。醉酒是最表層的一種醉。醉花醉人醉暖醉在自己內心最在意的東西，那是一種最深層的醉，耽醉不愿醒。

月上東山

秋很深了。深到冬探頭強行逼進。柿子樹葉落光了，禿禿著。卻有艷紅的柿子掛在枝頭。頗像一個老母親，明明已經老去，卻有一趟趟的兒孫，英姿勃發前赴后繼。

柿子卻沒有銷路。路人也不愛吃。顧自掛在枝頭。

父親走了38天了。母親開始還挺堅強，后來提到父親便哽咽難語。我天天失眠。替母親擔心。我們各自都有家，漸漸用工作的繁苦，壓制了那份思念，只是母親怎么辦呢？

跟母親說，你一定要挺過來，要不，我天天失眠。母親從來就是，為自己，什么都可以忽略，為女兒，刀山火海在所不辭的。母親開始為我振作，不讓自己閑著。可是，能有什么事呢？

母親騎著她的小電車，四處摘柿子。摘下柿子，背到樓上，削皮，曬在陽臺上，成柿餅。

“你不要替我擔心，你爸爸在世就喜歡我出去做。他沒有叫我不做。我做得動呢。今天柿子摘的你爸爸旁邊的。”

母親燈光下一邊削柿子一邊跟我說話。

一霎時波搖金影，驀抬頭，月上東山。世上的事，都是越過了至黑暗，然后有絲絲光亮，漸漸透進。再要耐心等待，又一個天明，會來。