愛

親愛的孩子：首先我要告訴你們，這不只是一本寫給孩子的書，我更愿意你們和父母，以及（外）祖父母一起分享。這是我第一次真實地敘寫自己的生活，也是第一次如此完整地記錄外婆和我的故事。

我在四十三歲的時候沒有了外婆。

有些人在很小的時候就沒有了外婆，同他們相比，我也許算幸運的。但是我很貪心，貪心到以為外婆會一直這樣健康地活下去，她會永遠和我在一起。

沒有外婆的日子，我和媽媽的世界空掉了。不再有人每天像影子一樣粘在媽媽身后，依賴她，要她照顧；當我出門的時候，不再有人顫顫巍巍跟到門口，朝我揮著手，像孩子一樣地說“再見，早點回來”；回家的時候，也不再有人坐在沙發上，巴巴等著讓我抱一抱。

很老很老的外婆，是我和媽媽共同的孩子。很久以后的一個周末，爸爸包餛飩。他像往常一樣包了五十多個，等到下餛飩時才想起，把外婆的那份也算了進去。但是喜歡吃餛飩的外婆再也吃不到爸爸包的薺菜肉餡餛飩了。

外婆走后，仍然能感覺到她的氣息，在房間的每個角落、每一寸空氣里。她的薄羽絨外套上還留有她的體溫，樓梯的拐角散落著她細軟的白頭發。我穿著她的衣服掃塵，細心地撿拾她遺落的頭發，把臉埋在她用過的蓋毯里深深地呼吸——夾雜著中藥的苦味和淡淡的樟腦味，是外婆的氣味，嗅到它仿若抱住了外婆。只是，隨著時間的流逝，那氣味終有一天消散，我又到哪里去找我的外婆？

外婆離開的當天，我收納了一只盒子，盒子里的每一樣小東西都和外婆有關：兩粒黑糖話梅。是從外婆的外套口袋里取出來的——沒牙的外婆喜歡吃糖，衣服口袋里總要塞上幾顆，對她來說，若能隨時摸到口袋里的糖，聽到糖紙窸窸窣窣的聲音，就會感到滿足和幸福。

兩枚戒指。她時常輪換著戴，其中一枚是我從俄羅斯帶回來的琥珀戒指，去世前的一段日子，她的手時不時水腫，有一回，我費力地用了肥皂水才將它從外婆的手指上取下。

一串古董珠子穿的手鏈。好友小鸝親手做了送她的，愛美的外婆天天戴著。

兩團用過的餐巾紙，她塞在飯桌前的抽屜里，忘了扔掉。

她戴過的絨線帽，里面有很多根她的頭發。

幾張用花格子手絹包著的紙幣。好多年前，已經不再自己花錢的外婆對我說：“身邊沒有錢怎么行呢。”她用手絹把兩張一百元的紙幣包好，有時貼身放，有時放在枕頭下，倘若那紙幣找不著了，我便在她不知曉的情況下，補上兩張相同面值的，她從未發現過。

一根紅色的磁療項鏈。我從日本給她帶回的。外婆去世之后，我親手從她脖子上取了下來。

還有一塊手表。外婆日日不離身的，哪怕看不見上面的指針，也要時常抬起手腕來瞧一瞧的……

這些小東西并不值錢，卻是外婆的氣味、外婆的皮膚、外婆的目光、外婆的心心念念。外婆剛去世的幾日，我每天悲傷得無法入睡。我取來那只盒子，放到床頭柜的抽屜里，如此，仿若外婆重回身旁，終于踏實地睡了一夜。

從未像現在這樣不時地淚水盈眶，那些濃得化不開的悲傷，比天空還要大的悲傷，覆蓋了我和媽媽。一個人開車的時候，我故作輕松地對空空如也的后座說：“外婆，我們出去兜風啦！”多少次，外婆坐在我的后座，興奮地說：“開心啊，開心，我家靈靈會開車，想到哪里就到哪里！”我開著車，駛過我和外婆熟悉的路。風很熟悉，云很熟悉，江水很熟悉，房子很熟悉。外婆的氣息包裹著我，盡管我觸摸不到她。

媽媽告訴我，她每天無時無刻不在想外婆。早晨洗臉的時候想，吃飯的時候想，去上廁所的時候想，看電視的時候想，喝咖啡的時候想，吃點心的時候想，洗腳的時候想，臨睡前想，半夜醒來的時候想……幾乎所有的生活細節里，都充斥了外婆的影子。她無法和別人提到外婆，一提，就泣不成聲。媽媽說，好多人無法理解我們的悲傷。他們說，外婆九十九歲高齡離世，是喜喪；他們說，九十九歲很老了，老得足可以無憾地離去，活著的人也無憾，更何況，外婆離開時那樣安然，沒有痛苦。可是，我們為什么還是那樣悲傷？