關于紅白機的記憶碎片

張立憲

我最初接觸紅白機（任天堂游戲機）的時候，并不知道它叫紅白機，只知道它叫《魂斗羅》。1987年我考上了大學，我是河北的考生，考上大學以后到家在北京的同學家里去玩。他們家已經比較早地步入小康了，為什么這么說呢？因為他們家已經有彩色電視機了。那時候只能靠出國的人帶回來的彩電指標購買彩色電視機，或者是把這個指標倒賣給別人，才能買到一臺彩電。

他們家當時有了彩電，就把淘汰下來的黑白電視接上了游戲機。這位同學把我帶到他們家，吃完飯之后打開電視機，從此我的世界被打開了。電視劇的畫面是黑白的，所以我的記憶中《魂斗羅》一直都是黑白的世界。我的同學當時告訴我，這叫《魂斗羅》，這是游戲，于是我們倆拿著按柄，玩了起來。我第一次看到《魂斗羅》的時候，有的同學已經玩得很好了，這樣的話，后來者就沒有機會玩了。因為你一玩就意味著浪費時間浪費設備，你一玩就意味著被人嘲笑拖累別人，而游戲機只有一臺，很難輪到菜鳥上手，所以就只能眼巴巴看著那幫壞蛋們在那里玩。他們玩得真好，其中有的完美主義者，只要死一條命，就馬上重來。有的人還能調出三十條命來玩，我們卻只能看著眼饞。

后來者只能眼巴巴看著那幫“壞蛋”們玩《魂斗羅》。等到我大學畢業以后，我的師兄先成家，那時候買彩電已經沒有那么困難了，所以他家也有了彩電，我們就比較奢侈地玩起彩色畫面的游戲來。這時候我才知道，原來《魂斗羅》是彩色的。

我和他玩紅白機的時候，已經不再玩《魂斗羅》了，主要玩的是打坦克（《坦克大戰Battle City》）。現在想起來真的很奇怪，那會兒只要想玩游戲，騎上自行車就去他家了。不管是多晚，敲開人家的門，一玩就玩一個通宵，也不管人家要不要過夫妻生活。現在想起來都覺得很沒有禮貌，但那個年代真的就是這樣。

那個時代所有的游戲卡基本上都是盜版的，因為中國加入國際版權公約也才是90年代的事。我記得那會兒紅白機的游戲有《魂斗羅》《赤色要塞》，還有《超級馬里奧》。那會兒我們都管《超級馬里奧》叫“超級馬力”，好像“馬力強勁”的意思。還有《俄羅斯方塊》這個游戲，那會兒真是年輕啊，一玩起來就到了天亮。早上起來去吃早點，感覺那個油條都是俄羅斯方塊的那根長條，吃飯的碗邊上都能掛一個游戲里的“鐮刀把”。

我和我的師兄真的是打了好幾年坦克游戲。一開始，我們玩起來也是手忙腳亂，后來就越玩越熟。它的難度其實非常小，跟現在的游戲不可同日而語。難度小沒意思怎么辦呢？后來我們就不是在玩了，而是追求各種意境。比如我們倆之間要互相挑逗一下，一看敵方勢力沒有那么強大的時候，就甩手打他一槍，讓他動不了，看他在那里特別著急的樣子。后來我發現玩游戲時間長了以后，人會產生肌肉記憶。腦子幾乎都不用思考，調關的操作一氣呵成，根本不用去管它。我們倆坐在地上，調出兩條命來就開始沖鋒。游戲的音樂一響起來，我們感覺又回到了當年，特別美好。打坦克這個游戲，我們玩過兩種，一種是老的版本，游戲節奏緩慢，難度又低，游戲里可以吃的東西特別少。我記得里面只能吃“命”、吃“星”，還有吃“表”。后來我們忽然發現有了一個《90坦克》，那里面能吃那種大槍，還能除草皮。并且如果打中某一種坦克之后，會層出不窮地出來很多可以吃的東西，這個游戲就更好玩了。按照我們當年的段位，玩這個游戲很快就能把35局打通關。

在我們退出江湖之后，1992年的時候，游戲公司可能又出的一款新的游戲，我們管它叫《92坦克》。應該說《90坦克》比老款的游戲難度還要低，因為游戲里可以吃的東西多，速度也快。對一個高手來說，雖然玩的是雙人模式，但其中一個人在后面懷疑人生就行了，另外一個哥們兒在前面足以應付所有來犯之敵。所以我們覺得《92坦克》估計也沒什么意思。但是我們一打起來，才發現這《92坦克》難度特別高，掃好多槍才能干掉一個敵人。那些敵人不像以前游戲里那么蠢，這里面的敵人特別執著，直奔小神鷹而去，根本不管你，一門心思往前沖。我們倆迅速累得就滿頭大汗，大喊大叫著：“啊！太黑啦！打丫的！這孫子又出現啦！”我們開始各種呻吟，各種拍大腿，玩幾局就會歇菜，不斷地被GameOver。

我們倆最后的這次鴛夢重溫，是以Game Over結束的。而不是打通關，非常舒服地又去喝酒了，并不是這樣的結局。

我們最后被游戲打敗了。在這以后，這個游戲卡和紅白機就永遠地放在我家，沉睡起來了。

選自《讀庫》