發生在冬天的事情

吳佳駿

我總是在春天里想起一些發生在冬天的事情。

我想念在冬天里養過的一條狗，那條狗，我養了多年。它是我生命里一個特殊的朋友。我很寵愛它，它對我也很忠誠。然而，就在那個冬天快要結束的時候，它的生命也結束了。它在生命結束之前，狠狠地咬了我一口，拼盡全力，卯足了勁兒。仿佛它活了一生，就是為了等待咬我這一口的機會。它的愿望實現了，它沒有留下遺憾。因此它走得很安詳。現在，我的腿肚上還殘留著它利齒刻下的疤痕，隱隱作痛。不過，我突然想念起它，倒不是因為疼痛引發的記憶。相反，卻緣自一種感恩。我拴了它一輩子，卻毀了它自由；我視它為朋友，它或許卻一直視我為仇人；它在我眼里被稱作“狗”，我在它眼里不一定被稱作“人”。它對我的忠誠也只是為了活命而表現出的委曲求全。說不定，它也一直想做我的主人呢，只是我沒給它機會。那么，它咬我一口，自然是應該的。這一口，讓我懂得了懺悔和救贖！

我還想念在冬天里被我傷害過的一個女人，我并不認識她，這使得我對她的傷害更深。那天的氣溫很冷。我躲在屋子里烤火，手里翻看著《圣經》。突然屋外有人敲門，一個女人領著一個小孩，向我討要一杯熱開水。小孩的嘴唇被凍得烏紫，那個女人站在風中瑟瑟發抖，眼神充滿渴盼。而我卻并沒能滿足她們這個簡單的請求，我只說了一個字：走。轉身關上門，繼續讀《圣經》。耳朵里卻清晰地聽見門外一陣輕弱的腳步聲，漸行漸遠，直至無聲。如今，我想念起這個女人，不是因為內疚，而是我站在春天的陽光下發現了更多的寒冷。

……我總是在春天里想起發生在冬天的事情。

選自《那一年》