回不去的故鄉

苗葳

小鎮，是我童年記憶最深的故鄉。

小鎮在閩浙交界處，是父母的故鄉，我雖出生于城市，但童年多次隨父母回鄉。

屬于小鎮的記憶是那些有著年代感的深宅大院，夕陽中泛著光彩的琉璃檐角，風起處，能聽見銅雀的叮叮聲響。小巷深處，多是泥墻木門，但那隱約還在的聯匾，無不呈現著當年各自的家風榮耀。小鎮是人才輩出的，不起眼的街巷中也隱著不少名士宅邸，宅邸的后面都會有一串的老故事。還鄉的夜晚，父母講故事，各種趣聞逸事常縈繞耳根。

這個春節，我和父母踏上歸途。多年不回，在靠近小鎮還有十多里地的岔道口，我就開始探頭張望，來自山谷的寒風凜冽異常，似乎吹來了我很久之前在此的記憶。

那份記憶貯藏于舌尖，那是一碗“冬暖夏涼”的豆花。無論冬夏，那一碗豆花都是晶瑩潔白的，澆上一勺加了姜汁的紅糖水，品嘗它的清甜，如同古代仕女衣袖上的輕紗掃過心間。豆花一般是藏在陶缸里的，陶缸坐在大竹簍中，冬天缸上裹一層厚厚的毛巾;夏天簍旁常有一小桶清涼井水，碗筷放置其中，鄉人聰明地讓這一碗豆花始終能“冬暖夏涼”。賣豆花的婆婆會用木勺給人舀上一碗滿滿的、堆得高高的、尖兒顫顫的豆花，吃這樣的豆花是要用小勺慢慢地舀，細細地抿……我似乎遠遠地就聞到了豆花的味道。

走進小鎮，我便沿街尋找，卻見不到這種賣豆花的陶缸。詢問路人，指點給我的都是各種奶茶店，裝潢華麗的店面，風中飄蕩的卻是濃郁的奶精香味。我茫然地拐進一條小巷，看到一家寫有“內有空調，免費wifi”的小店，風起處，一角簾子掀起，瞥見“豆花”二字。我欣喜若狂揭簾而進，興沖沖地問：“老板，有豆花嗎？”“有有有”，老板從玻璃櫥中搬出一個塑料桶，桶里是冰好的豆花，加了白糖。我嘗了嘗，已不是當年味道。

眼前車水馬龍，我一陣恍惚。小鎮，原有一條榕蔭覆蓋的長街，大部分時間是安靜的。只有在每個月農歷十三的趕圩日，才有車來車往的嘈雜，人們走親訪友，相逢寒暄。可現在盡是拔地而起的水泥磚房，街道沒有變得寬敞，反而因為樓房的擠擠挨挨變得更為逼仄。人們步履匆匆，擦肩而過。耳畔突然傳來聲聲叫賣：“糯米糍喲——”聽起來竟然陌生得很，一聲聲，沒有變化沒有起伏地循環著。我回頭尋找，原來是用喇叭播放出來的聲音！那些原始的嗓音包裹的來自喉腔深處的厚實淳樸，已然無處可尋。

抬眼之間是一座廊橋。小鎮的廊橋年代久遠，人們依傍廊橋而生，依靠廊橋而樂。記憶中，橋下溪水青碧，可以洗菜洗衣，橋前石欄終日掛曬各種等待腌制的菜;橋邊，偶爾會見到好奇的孩子趴在窗洞前，看小溪里的風景;橋中央，媽祖娘娘塑像前香火不斷。

我走在橋中，安靜異常，橋年久失修，帶著灰撲撲的木色，孤獨地弓著身子，暗黑著眉眼，似乎與小鎮外面的熱鬧和嬉戲拉起了一道無形的簾。偶爾有腳步聲傳來，是匆匆的過客。只有橋下的水依然淙淙流淌，似乎是時光的回聲。

我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心是小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我嗒嗒的馬蹄聲是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

我想，我的這次歸途是不是也是一個錯誤？尋找不回的故鄉……