文/張雨虹


2歲的女兒聽過很多次母親的自言自語,“和我一樣哎”。有了孩子之后,湯唯身體里屬于孩童的那份天真被激發到了極致,她因松果、無花果而快樂,喜愛送友人生活用品和水果,最平常的事物都可以是引發她歡喜情緒的源泉。猜想,如果真的到了“地球最后的夜晚”,湯唯大概還是不會感到慌張的,她現在最不缺的就是安全感。
貴州潮濕的山區,“困”住了湯唯將近90 天,凱里有濕氣纏繞的山,有山就有樹,樹會冒芽、開花,再到結果。她在這里,與導演畢贛一起感受到時間流動,偶爾會做夢,夢到在層層疊疊的時間里,人從一個空間走入另一個空間。湯唯是被這個浪漫的故事吸引來的,除了一起建立畢贛想要傳遞的美學之外,她也在享受,享受黏糊糊的天氣,即使冬日的寒冷刺骨無時無刻不在消磨人的意志,但在這兒她只是覺得就連表演都變得浪漫起來。“拍攝時每天看星星,又是地球的最后一個夜晚,一定充滿了詩意。”
濕漉漉的日子里,湯唯不可避免地惦記起自己2 歲的小女兒,女兒取名Summer,正是凱里缺少的晴朗。抽空給女兒打個語音電話,邊打電話邊笑語盈盈,還用肢體語言試圖讓看不見自己的女兒能夠明白她的關心,夾雜著英語、粵語、普通話的一通電話里滿滿都是壓抑不住的想念。
湯唯這天特別開心,因為她在難得的假期里看到了還沒有被冬天“收走”的無花果,拍戲的日子總是會錯過很多自然的饋贈。有一回,Summer在公園里撿松果,湯唯樂壞了。湯唯的家里有很多松果,都是她從瑞典千里迢迢帶回來的。湯唯與先生金泰勇那時正在舉行婚禮,但是婚禮儀式只進行了15分鐘,穿著白紗裙的新娘就開始撿拾地上的松果。松果們被配上小卡片和手寫的祝福語,躺在喜糖盒里等著被分發給現場所有的來賓。后來被帶回湯唯家的松果,有些還被金泰勇用發泡的方式做成天然的“加濕器”,靜靜地見證一家人的喜怒哀樂。云對雨,雪對風,晚照對晴空。來鴻對去燕,宿鳥對鳴蟲。
好友劉若英收到過湯唯很多禮物,它們和平常人家送的并不一樣,主要是一些養生產品,譬如來自世界各地最好的那些食物或者生活用品,“她好像總怕我會垮掉,剛剛又是一大袋好東西。”劉若英去北京開《后來的我們》發布會,湯唯拎著一大堆吃的用的就來了。“湯唯,我叫她湯湯。很多人覺得她神秘,但她在朋友面前是如此的透明真誠。很多人說她性感,其實她總穿著一條牛仔褲,一件破T,頭發亂亂的,就沖到我面前抱我。”
和湯唯一起拍《喊山》的朗月婷用“好玩”來形容湯唯,“湯唯找我們玩,跟我們聊天,其實她私底下不是那種‘文藝女神’的性格,她是個特別好玩的人。”而談到湯唯遇到與其性格不大相符的角色,朗月婷認為這是她的命運,“湯唯遇到的是這樣的角色,這樣的路,這樣的東西。我也有我的命運,這是我們沒辦法掌控的,所以看著走吧。”湯唯自己其實也這么認為。
“這就是生命給我的路,也是上帝之手,他是一個導游,帶我去看這條路上的人生風景。”從小到大的重要節點,湯唯幾乎沒遇到過需要她選擇的難題,她始終被命運推著走。考不上表演系,就去考導演系;喜歡舞臺劇,但也不放過在電視上露臉的機會。她沒覺得這是一種遺憾,當演員,結婚,生孩子,只要是快樂的,她都無條件接受。
湯唯有想過多花點時間在事業上嗎?想過的,但是她沒有考慮過“永無止境”一說。為什么喜歡演戲?因為她在演戲的時候感受到快樂,工作成為她用來尋求快樂的媒介。“事業是生活的調劑品,當然崇高偉大,但如果你不懂得生活,不懂得愛護家人,不懂得照顧自己的身體健康,也沒有太多意義。我很珍惜我的時間,想好好地去生活,好好地去享受。”
既然如此,工作只有達到“心目中的好”才有意義,這是湯唯自己定下的一個難以訴諸言語的標準。在《地球最后的夜晚》之后,湯唯還拍了人生中第一部電視劇《大明皇妃孫若微傳》。在這部以明朝前期帝王權力更替為背景的劇集中,湯唯要從16歲一路演到70多歲。孫若微的一生不容許一絲差錯,湯唯為她學習了很長一段時間的明史、服飾、儀典乃至步態坐姿。說來也巧,她拍攝人生中第一部電影時,也經歷了這樣的過程。“可以長時間沉浸在一個角色中,是一種幸福。”
“人生就像是一個圓,常會走著走著,就遇到了陌生又熟悉的機會。”湯唯感同身受。
“我突然和家里人說我營養不夠,身體有點空。”在醫生的確診書來臨之前,湯唯已經感知到了身體上的變化。孕期中間,原先封閉的東西,慢慢打開了,“一個瘋狂的世界出現了,滿足了我極大的好奇心。”
身體里冒出孩子這個小東西,是變化,是溫暖,有點傷感,又有些期待,“說實話,現在更多的不是她需要我們,是我覺得我們需要她。和她在一起的時候,才是真正的生活。”和不少初為人母的女性在生產后頻繁流露的心理焦慮相比,湯唯從心底里冒出的輕松與快樂,顯得有一些與眾不同。當母親的女演員很多,但像她這樣,在孩子身上看到自己,全身心感謝孩子帶來安全感的并不多。
家庭新成員的出現,無形中讓湯唯用兩條腿走路了,“我和我先生都是做電影的人。電影世界是最符合夢想的世界,但有了孩子以后,就把我們拉回到生活中來,柴米油鹽醬醋茶真的變成柴米油鹽醬醋茶了。”湯唯被拉回現實中來,現在她覺得自己的世界非常完整,雖然她偶爾會疑惑,為什么婚前婚后,即使做了母親,自己還是沒有太大的變化。“我尊重我自己,尊重我的先生,也尊重我的孩子,獨自去思考和判斷這個世界。屬于我的世界非常完整,它會讓我感知外部世界,對社會有更多的領悟。后來我想,不變就不變吧。”
人生跨入新階段,落地之后,湯唯覺得自己對于事業的感知并沒有更新,從前與朋友心意相通聊電影,聊表演,那種愉悅感來源“固執如我,以后也不會改變了”。至于其他,她就希望家人健康,身邊的人都開心。
