與母親（外四首）

馮佳利

我們之間常寡言，

我盡量找話題，她沉默，我也低頭思考。

我偏頭看她，目測低于我一頭之高。

我在生長，她在萎縮。

白發又多了幾根，我記得剛給她拔過。

這是她強烈要求的，她說白頭發多了不好看。

她明天一早出差，晚間幫她收拾應帶之物

無意翻見她存留的一張黑白小照，年輕的臉龐，

還不曾歷經滄桑，

我說媽，你那時候真好看。

隨心

愿做一個過時的人，

我要收集你們丟掉的郵票。

我要翻看誰的日記，一圈圈油漬浸泡過的。

我要摘掉舊的新的鋼筆帽，吐不出墨的，

垃圾堆里躺著。旁邊蟻蟲聚集，

擠攘在潑灑不均的稀糖上，看著讓人發昏。

暑日的下午，知了用盡氣力，沒有誰會阻檔它們的合奏。

正如我現在的周圍，

我們擠于一室，不大不小，正好容納。

喧雜齊聚耳膜，

令人厭惡的嬉笑怎么也不會停止。

慢

那個時候，時間總是很慢。

火車很慢，樹影倒退很慢。

那個叼著煙的中年人，吐出的煙圈很慢，

他身邊的輕輕哼唱哄孩子入睡的，婦人轉過臉揩眼淚。

女乘務員走得很慢，推著吧臺叫喊。

高跟鞋底有節奏的嗒嗒聲很慢，來不及躲閃，

哪個調皮的小孩碰倒了座位前面的

收放桌板上的水杯，不幸地，

灑在漂亮的女乘務員鞋上。

嗒嗒聲停了，伴隨著呵斥和喧鬧。

風景很慢，烏鴉飛得很慢。

被驚醒的女孩舒展臂膊，打了個哈欠，

觸到了旁邊陌生男孩的骨骼，也許并不陌生，

也許他們很早就認識，她于是趕忙道歉。

火車依舊很慢，這里一切都進行得很慢，

也許不，也許故事從這兒剛剛開始。

難

我于熙攘中擠入室內，不大不小，正好容納的。

周圍喧囂濃密，立體環繞在我耳膜之間。

不時也有小跑的男女在門口急剎，

歉意的表情掩飾不住，手也跟著甩動，

一縷縷水滴從花傘上下落。

我手托腮幫，注視前排女生，

煎蛋圖案印于藍T恤之上，于是筆尖跟著思維轉動。

薄煙味的紙上浮了一攤墨汁，那筆頭似乎已腐朽多年。

或許左眼皮針刺般跳動，靈感卻不曾閃現，

一團被搓得皺巴的文字，毫不留情地被丟棄，

此時不宜寫詩。

我聽之便記?。耗闼鲞^的，都會留下烙印。

情詩

這是首情詩，你不要懷疑。

蜜蜂甩尾劃出弧形軌跡，

所指的方向是甜蜜的所在。

天邊火燒云，翻滾出各種動物的形狀，

路邊還淌著鼻涕的，小孩熱愛那狗尾巴草，

折成手環，戒指，我也做過這樣的夢——

記憶中的海藻般柔順的頭發，

還有那星星點點的眼睛。當看向我時，

創門在叫囂著，暗示著，

訴說著一切天地間的情話。