冬天 惟有讀書

斗峰

冬天了，天氣一天天地寒冷起來。每年的這個時候，總會生出一份惆悵：天寒地凍的，做什么好？想來想去，惟有讀書。

春光撩人，夏日炎炎，秋高氣爽，時當良辰美景，即使讀書癡書狂，也難敵造物的引誘，要掩上書卷，行萬里路去了。惟獨寒冬臘月，呵氣成霜，舉步維艱，最好收心斂性，埋頭于讀書。

讀書乃讀書人的樂事，冬天尤甚。葉靈鳳在《書齋趣味》中，措繪了頗令人神往的一幕：在這冬季的深夜，放下了窗簾，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在椅上翻白天買來的新書的心情，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶。然此等書齋趣，做學生時是不敢奢望的，充其量只能踏一雙棉鞋，戴一副露手指的毛線手套，到圖書館或者教室里，找一個背風的地兒，坐定，盡快進到書里去。倘若湊巧碰上一個北風呼嘯，雪花飛揚的夜晚，那感覺，跟電影里似的，真正是其樂無窮。

說讀書其樂無從窮，實際全屬感覺。讀書既不來錢，與宦也是少數，生在知識掉價的年頭，更無門面可裝，偏這世上那么多聰明腦袋仍然九死未悔，買書，藏書，讀書，縱使在放不下一張書桌的年代里，依舊不改積習，足見本性難移。宋人尤袤云：“饑讀之當肉，寒讀這以當裘，孤獨而讀之以當友朋，幽憂而讀之以當金石琴瑟也。”這怕是書呆子至今不曾絕種的一個原因吧。

然而好讀書未必就能讀好書。讀書破萬卷，固然可貴，但若是讀死書，死讀書，則是“書蟲”的作為，不是現代讀書人應有的胸襟。魯迅對此有深刻的見地。他在《讀書雜談》中說：“聽說英國的培那特蕭（肖伯納）有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。因為他只能看到人的思想藝術，不用自己。這也就是叔本華這所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因為能用自己的生活力了。但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。”冬天的成熟持重，靜穆肅然，恰是冥思玄想的好時節，于鉆研書本大有裨益，但又不能一頭扎進故紙堆，莫辨南北與東西。最好世間這一部活書，所謂“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心”。

魯迅還曾區分兩種讀書的方法：一種是“非看不可的書籍”，那必須慢咽細嚼，費神費力；另一種是“消閑的讀書———隨便翻翻”。冬天讀書，大體上應以前者為重，因為冬天讀書，有如運動員的冬訓，需要養精蓄銳，以便來年出成果。所以冬天讀書最好先選定一個目標或者課題，系統地找來相關的書籍，然后扎扎實實地下功夫占有它，使之爛熟于心。當然，消閑的書還是要翻的，有時候由于隨便翻翻全憑興趣，反而會有意想不到的收獲。所以如果條件許可，不妨去泡泡圖書館、泡泡閱覽室，即使難有收益，至少可以調節一下心情，何樂而不為？

讀書本是樂事，就不必故作緊張，非正襟危坐，懸梁刺股不可。除非你有冬眠的習慣，否則，坐在熱窩里將書本攤放被頭，象西洋人吃早餐一樣，也很受用哩。若真愛讀書，就不會有非××不能讀書之類的說法，那些到了風景清幽地方，照例要說若能在此讀書方不負此生的自命名土才子之流，實際只是葉公好龍罷了。我們還是讀起來再說。

讓我們讀起來吧。也許這個音調冷寂的冬天，會因著我們的書頁而平添一抹暖綠！

———選自中國西部散文網