文青歲月

北琴海

商品經濟的崛起令很多人的人生因反差而絢麗，本文是一位從出版社編輯到電商的原生態紀錄。

《絕版青春》

習慣早起了，這兩天因為幫社區居民買油炸糕更是凌晨四點就睡不著。翻朋友圈的時候看到昨晚許巍在哈爾濱開演唱會了，怕影響家人睡覺，點開視頻后靜音看了看“實況”。

許巍，對于我，曾經是多么重要多么特別的存在啊。

2003年，我才第一次看到他，聽到他的歌，而真的鐵歌迷應該是在1995年左右就聽他了。那一年春節，《藝術人生》特輯里有他，他并不出名。所以后來我想，是不是那個節目的編導是他歌迷的緣故，不然非主流的許巍好像不大有可能上《藝術人生》啊。只此一眼，我就記住了這個人，想回學校后要買他的專輯，這時他的《時光·漫步》剛剛發行。大三開學，頭一件事就是找他的專輯。

那時候多是聽磁帶。

我在黑大圖書館里賣磁帶的音像店一遍一遍聽《時光·漫步》，那個老板說：好聽。后來去中央大街的音像店翻找以前的專輯，上網。那時候沒有電腦，只有網吧，而本分膽小的我從不去校外網吧。學校計算機中心的電腦可以按小時有償使用，所以一般都泡在機房找他的資料，看到他在2003年前的樣子，也聽到了他在1995年的那些歌，和2003年完全不同，都不像一個人了：大長披肩發，黑直黑直的，濃密;人很瘦，也是挺帥的吧我覺得;MV是黑白的，《故鄉》《我思念的城市》，到后來剪成平頭在街頭奔跑的《那一年》。聽完這些歌，看到黑白色的許巍，我一下子就崩潰了。

初見時，他和《時光·漫步》的表達一致，和我當時的心境一致。看他此前的那些，也和我此前的心境一致。我可以感受到我的生命軌跡和他的走向的類似，所以似乎看到另一個自己。

他在電視訪談里笑起來，我也會在屏幕這端咧開嘴，好像說話的是另一個自己。然后，你看到自己那么糾結擰巴地走過青春走到光下，從昏暗的過去時光來到當下還未完全明媚起來的邊界上。那種光線像秋天黃昏日暮前后，還有可能再暗下去，人是帶著似乎又被拽回灰色迷茫的青春的小小不安和擔憂的。

我覺得那時候的許巍，也是。

在宿舍聽完《在別處》《兩天》，我覺得自己趴在桌子上快要起不來了。準確的感覺現在回憶不起，稍微有點抖、有點窒息。到現在我也不知道那是為什么，那是怎么了。可能就是一些聽到但是不能理解一些人說的“音樂的力量”吧。宿舍同學問我：你為啥喜歡聽許巍啊，唱歌和說話似的。我也答不出來，心底的感受就是看到一個自己，從灰色的生命里居然走出來，走到了離陽光很近的地方，是欣慰，欣喜，是慶幸，也是不易。

2005年8月13號，許巍人生的第一場演唱會。我當時在一個小破印刷設計廣告公司，剛剛工作三個月。那不是我的職業“理想”，臨時去一下，想著做幾個月體驗體驗，然后接著復習考研，于是很快把工作辭了，開始復習之前，就把演唱會的票買了，580元一張。我在思量怎么和爸媽說我要去北京，還是去看演唱會這個事。讓他們理解這件事，個人覺得沒法張口說，不知道從哪說，怎么說，說什么。后來，我打算一個一個擊破，先從我爸下手。一個晚上，在沙發上，我大概亂兒亂兒前言不搭后語表述得亂七八糟，我認為他不會理解但還是說完了原因和結果，和我認為的許巍對于我生命的重要性。

我爸聽完，沒有嚴肅，也沒有啥別的，好像還有點兒笑模樣，他說：我不是聽得特別明白，但是我看這個事對我姑娘那么重要，我就同意你去。

啊？真的？我問，那我媽那呢？他說：你媽那就不用說了，聽不懂再擔心你不讓你去。啊？就搞定了？就搞定了。

8月12號到北京，8月13號自己去的，散場時候怎么都不愿意走，好像走了就和青春再見了。8月14號一個人坐火車回來，看見站臺上的母子分離，耳機里是許巍的歌，我哭得不能自已。

那一次演唱會的名字叫：《絕版青春》。

文藝女青年預言

2007年，楠、大閔和我，結伴去北京看一個希臘雕塑展。

大閔和楠是真正的文學愛好者，怎么也比我熱愛和真心，我是我們專業里的偽存在，即便考個第一，但那是背來的。上學時候我的職業理想是做一個有深度的“娛記”，文學作品，也就讀讀罷了。楠是我們班的“林徽因”，她是紅酒香煙，我只是一碗頂餓的大米飯，而大閔，她比我們高一屆，是一個真心熱愛學術研究的批判現實派女青年。

2007年，我們都不知道未來在哪里。

有一次在校園外的路邊，我們三個走著，提到未來，我說楠，你咋樣我是不好說啊，我和大閔肯定沒問題哈哈哈哈哈哈……然后三個人哈哈哈笑了半天，其實我自己在那之前是極自卑的，這樣的玩笑話如果不是和她們，教我說我都說不出口。不是我嘴黑，是楠太文藝了，而太文藝的人容易和生存走兩岔兒，尤其是文藝女青年。

2008年生日，我坐在楠家的沙發上，和對面的她和大閔聊著，眼神兒傻愣愣的。那一年，許巍出了新專輯，大閔送我一張，還附上了她的手寫留言。一直以為自己是個敏感細膩的人，其實后來才發現完全不是，反射弧要長到七八年那種，所以我其實是一個名副其實的直女。人吶，有時候并不了解自己，了解自己也和了解別人一樣要有個過程。

她們曾經評價的“有勇氣”“巖石上的樹的生命力”“活在理想深處”，當時都沒有理解啥意思？不知道也想不明白索性算了不想了。時過境遷多少年，再看舊日物件才悟懂當初她們說的是啥意思。

2009年，我們畢業了。大閔先我們一年就找了工作，我和楠各自有了崗位，相見便少。那時候，我們倆都沒有夢想。我沒想到某一天隨手拍下的哈爾濱亞麻廠，冥冥中竟是創業（居然創業）第二階段的落腳點。2018年10月，我在這開了一個店……

我退休時的社會角色不應該是“老編輯”嗎？

后來，也是七年后的這個夏天，我恍然醒悟，自己前幾年踩在了狗屎上，踩在了“點兒”上。楠還在她單位，她認為她和我，分別有納爾齊斯和歌而德蒙的屬性，認為我成了“歌而德蒙”。然。大閔是目前為止最忠于自己設想的人。她依然熱愛學術，依然批判現實。楠，因了內心終究不想一眼看到幾十年后，選擇了這種選擇。

楠開業20天，店內店外反映出各種問題，平臺上也有差評，昨天看她白頭發比之前多了幾根。我把自己覺得的那些話告訴她，最重要的三個字是：不要怕。

一直沒有認過真的楠，這一次是認真的。每個人的一生，注定大多平凡無奇，也多少可能帶點油膩;每個人的一生，也一定獨一無二，就是傳奇。祝她能走出前半生的迷蒙，修煉自己。

畢竟，命運真的待你不薄哇。

文藝女青年念生意經

2018年9月12日，主食日。凌晨三點多醒了，怕睡過頭，一會兒還有一堆饅頭花卷要搞。

正經把微店完善起來是2017年初，這在微電商家里算是晚了三春吧，因為哈爾濱本地顧客不習慣用微店，我們自己也因為淘寶的關系沒再上新平臺。去年這時候買了房，線下體驗店新開張。縱然我們微博七八千、主微信五千左右，微店收藏量也不過940人，但開微店可以看到一些數據統計，比如好評率、客單價、回購率、成交轉化率……

和很多人一樣，2018年的生意無論大小都覺得“有點難吶”，本人親身感受到了“業績下滑”，尤其到夏天的時候，幾乎就是“涼涼”了。現在我截圖的數據是今早看到的：回購率39.38%，最好時候是52%;成交轉化率12%，最好數據是30%上下。除了收藏量，唯一一個有點提升的是好評率99.89%，我們最次的時候是99.6%。

前幾天樓上一號大爺照例“每日巡店”，他說，你們這兒還挺有干勁兒。

我哈哈笑：精神面貌不一樣吧？他淡淡笑：不一樣。

線下體驗其實就是線下實驗，阿里不也就搞的是大幾十倍的“番茄地理”=“盒馬鮮生”嗎？ 但是我認同無印良品管理者的觀點：滿足消費者的需求，說別的都白費（后半句是我加的）。

我們到現在沒有掛牌匾，還是沒有想好“新零售”這三個字怎么去用一個字號字詮釋，在這樣一個經營項目尤其傳統的商市街里。一年下來，走到現在，反而有了點底氣。哈爾濱萬象里168無論是店、是辦公室、是活動場所、是廚房餐廳，還是自提點兒，它都實現著我們賦予它的功能，畢竟，我們一直的設想不是靠這點流量和30米的店面來做傳統零售。

目前萬象里168常駐三人，即便我們當天沒有太多事情，也要在早上到的時候互相問問吃早飯沒？如果都沒吃，好，第一件事是給自己做早餐。前天就是如此。然后三個人哈哈大笑，說真行，來上班第一件事是做早飯。凡事怎么看，我覺得這也是幾個人同時都對生活保有熱情和熱愛，我也曾招聘過“干啥都覺得沒意思”的店員小伙伴。

沒結婚的時候婆婆和我說：三窮三富過到老。她一生就是那樣波浪起伏，大小姐被大革命，又從小白人兒做起來，后又經歷重大車禍，恢復后仍然滿頭黑發。后來我明白，結婚誓詞里那一段是否貧窮富貴生老病死都在一起你愿意嗎，回答“我愿意”的那句“我愿意”是啥意思。

家庭、工作、事業，都是這樣的啊，都是生活。只要或充滿熱情或恬淡接受，踏踏實實的，日子就定是有趣兒的。被普遍定義的所謂“回報”“成功”“如意”即便你沒有在意，也會蹦跶來的。