文青歲月

北琴海

商品經(jīng)濟(jì)的崛起令很多人的人生因反差而絢麗，本文是一位從出版社編輯到電商的原生態(tài)紀(jì)錄。

《絕版青春》

習(xí)慣早起了，這兩天因?yàn)閹蜕鐓^(qū)居民買(mǎi)油炸糕更是凌晨四點(diǎn)就睡不著。翻朋友圈的時(shí)候看到昨晚許巍在哈爾濱開(kāi)演唱會(huì)了，怕影響家人睡覺(jué)，點(diǎn)開(kāi)視頻后靜音看了看“實(shí)況”。

許巍，對(duì)于我，曾經(jīng)是多么重要多么特別的存在啊。

2003年，我才第一次看到他，聽(tīng)到他的歌，而真的鐵歌迷應(yīng)該是在1995年左右就聽(tīng)他了。那一年春節(jié)，《藝術(shù)人生》特輯里有他，他并不出名。所以后來(lái)我想，是不是那個(gè)節(jié)目的編導(dǎo)是他歌迷的緣故，不然非主流的許巍好像不大有可能上《藝術(shù)人生》啊。只此一眼，我就記住了這個(gè)人，想回學(xué)校后要買(mǎi)他的專輯，這時(shí)他的《時(shí)光·漫步》剛剛發(fā)行。大三開(kāi)學(xué)，頭一件事就是找他的專輯。

那時(shí)候多是聽(tīng)磁帶。

我在黑大圖書(shū)館里賣(mài)磁帶的音像店一遍一遍聽(tīng)《時(shí)光·漫步》，那個(gè)老板說(shuō)：好聽(tīng)。后來(lái)去中央大街的音像店翻找以前的專輯，上網(wǎng)。那時(shí)候沒(méi)有電腦，只有網(wǎng)吧，而本分膽小的我從不去校外網(wǎng)吧。學(xué)校計(jì)算機(jī)中心的電腦可以按小時(shí)有償使用，所以一般都泡在機(jī)房找他的資料，看到他在2003年前的樣子，也聽(tīng)到了他在1995年的那些歌，和2003年完全不同，都不像一個(gè)人了：大長(zhǎng)披肩發(fā)，黑直黑直的，濃密;人很瘦，也是挺帥的吧我覺(jué)得;MV是黑白的，《故鄉(xiāng)》《我思念的城市》，到后來(lái)剪成平頭在街頭奔跑的《那一年》。聽(tīng)完這些歌，看到黑白色的許巍，我一下子就崩潰了。

初見(jiàn)時(shí)，他和《時(shí)光·漫步》的表達(dá)一致，和我當(dāng)時(shí)的心境一致。看他此前的那些，也和我此前的心境一致。我可以感受到我的生命軌跡和他的走向的類(lèi)似，所以似乎看到另一個(gè)自己。

他在電視訪談里笑起來(lái)，我也會(huì)在屏幕這端咧開(kāi)嘴，好像說(shuō)話的是另一個(gè)自己。然后，你看到自己那么糾結(jié)擰巴地走過(guò)青春走到光下，從昏暗的過(guò)去時(shí)光來(lái)到當(dāng)下還未完全明媚起來(lái)的邊界上。那種光線像秋天黃昏日暮前后，還有可能再暗下去，人是帶著似乎又被拽回灰色迷茫的青春的小小不安和擔(dān)憂的。

我覺(jué)得那時(shí)候的許巍，也是。

在宿舍聽(tīng)完《在別處》《兩天》，我覺(jué)得自己趴在桌子上快要起不來(lái)了。準(zhǔn)確的感覺(jué)現(xiàn)在回憶不起，稍微有點(diǎn)抖、有點(diǎn)窒息。到現(xiàn)在我也不知道那是為什么，那是怎么了。可能就是一些聽(tīng)到但是不能理解一些人說(shuō)的“音樂(lè)的力量”吧。宿舍同學(xué)問(wèn)我：你為啥喜歡聽(tīng)許巍啊，唱歌和說(shuō)話似的。我也答不出來(lái)，心底的感受就是看到一個(gè)自己，從灰色的生命里居然走出來(lái)，走到了離陽(yáng)光很近的地方，是欣慰，欣喜，是慶幸，也是不易。

2005年8月13號(hào)，許巍人生的第一場(chǎng)演唱會(huì)。我當(dāng)時(shí)在一個(gè)小破印刷設(shè)計(jì)廣告公司，剛剛工作三個(gè)月。那不是我的職業(yè)“理想”，臨時(shí)去一下，想著做幾個(gè)月體驗(yàn)體驗(yàn)，然后接著復(fù)習(xí)考研，于是很快把工作辭了，開(kāi)始復(fù)習(xí)之前，就把演唱會(huì)的票買(mǎi)了，580元一張。我在思量怎么和爸媽說(shuō)我要去北京，還是去看演唱會(huì)這個(gè)事。讓他們理解這件事，個(gè)人覺(jué)得沒(méi)法張口說(shuō)，不知道從哪說(shuō)，怎么說(shuō)，說(shuō)什么。后來(lái)，我打算一個(gè)一個(gè)擊破，先從我爸下手。一個(gè)晚上，在沙發(fā)上，我大概亂兒亂兒前言不搭后語(yǔ)表述得亂七八糟，我認(rèn)為他不會(huì)理解但還是說(shuō)完了原因和結(jié)果，和我認(rèn)為的許巍對(duì)于我生命的重要性。

我爸聽(tīng)完，沒(méi)有嚴(yán)肅，也沒(méi)有啥別的，好像還有點(diǎn)兒笑模樣，他說(shuō)：我不是聽(tīng)得特別明白，但是我看這個(gè)事對(duì)我姑娘那么重要，我就同意你去。

啊？真的？我問(wèn)，那我媽那呢？他說(shuō)：你媽那就不用說(shuō)了，聽(tīng)不懂再擔(dān)心你不讓你去。啊？就搞定了？就搞定了。

8月12號(hào)到北京，8月13號(hào)自己去的，散場(chǎng)時(shí)候怎么都不愿意走，好像走了就和青春再見(jiàn)了。8月14號(hào)一個(gè)人坐火車(chē)回來(lái)，看見(jiàn)站臺(tái)上的母子分離，耳機(jī)里是許巍的歌，我哭得不能自已。

那一次演唱會(huì)的名字叫：《絕版青春》。

文藝女青年預(yù)言

2007年，楠、大閔和我，結(jié)伴去北京看一個(gè)希臘雕塑展。

大閔和楠是真正的文學(xué)愛(ài)好者，怎么也比我熱愛(ài)和真心，我是我們專業(yè)里的偽存在，即便考個(gè)第一，但那是背來(lái)的。上學(xué)時(shí)候我的職業(yè)理想是做一個(gè)有深度的“娛記”，文學(xué)作品，也就讀讀罷了。楠是我們班的“林徽因”，她是紅酒香煙，我只是一碗頂餓的大米飯，而大閔，她比我們高一屆，是一個(gè)真心熱愛(ài)學(xué)術(shù)研究的批判現(xiàn)實(shí)派女青年。

2007年，我們都不知道未來(lái)在哪里。

有一次在校園外的路邊，我們?nèi)齻€(gè)走著，提到未來(lái)，我說(shuō)楠，你咋樣我是不好說(shuō)啊，我和大閔肯定沒(méi)問(wèn)題哈哈哈哈哈哈……然后三個(gè)人哈哈哈笑了半天，其實(shí)我自己在那之前是極自卑的，這樣的玩笑話如果不是和她們，教我說(shuō)我都說(shuō)不出口。不是我嘴黑，是楠太文藝了，而太文藝的人容易和生存走兩岔兒，尤其是文藝女青年。

2008年生日，我坐在楠家的沙發(fā)上，和對(duì)面的她和大閔聊著，眼神兒傻愣愣的。那一年，許巍出了新專輯，大閔送我一張，還附上了她的手寫(xiě)留言。一直以為自己是個(gè)敏感細(xì)膩的人，其實(shí)后來(lái)才發(fā)現(xiàn)完全不是，反射弧要長(zhǎng)到七八年那種，所以我其實(shí)是一個(gè)名副其實(shí)的直女。人吶，有時(shí)候并不了解自己，了解自己也和了解別人一樣要有個(gè)過(guò)程。

她們?cè)?jīng)評(píng)價(jià)的“有勇氣”“巖石上的樹(shù)的生命力”“活在理想深處”，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有理解啥意思？不知道也想不明白索性算了不想了。時(shí)過(guò)境遷多少年，再看舊日物件才悟懂當(dāng)初她們說(shuō)的是啥意思。

2009年，我們畢業(yè)了。大閔先我們一年就找了工作，我和楠各自有了崗位，相見(jiàn)便少。那時(shí)候，我們倆都沒(méi)有夢(mèng)想。我沒(méi)想到某一天隨手拍下的哈爾濱亞麻廠，冥冥中竟是創(chuàng)業(yè)（居然創(chuàng)業(yè)）第二階段的落腳點(diǎn)。2018年10月，我在這開(kāi)了一個(gè)店……

我退休時(shí)的社會(huì)角色不應(yīng)該是“老編輯”嗎？

后來(lái)，也是七年后的這個(gè)夏天，我恍然醒悟，自己前幾年踩在了狗屎上，踩在了“點(diǎn)兒”上。楠還在她單位，她認(rèn)為她和我，分別有納爾齊斯和歌而德蒙的屬性，認(rèn)為我成了“歌而德蒙”。然。大閔是目前為止最忠于自己設(shè)想的人。她依然熱愛(ài)學(xué)術(shù)，依然批判現(xiàn)實(shí)。楠，因了內(nèi)心終究不想一眼看到幾十年后，選擇了這種選擇。

楠開(kāi)業(yè)20天，店內(nèi)店外反映出各種問(wèn)題，平臺(tái)上也有差評(píng)，昨天看她白頭發(fā)比之前多了幾根。我把自己覺(jué)得的那些話告訴她，最重要的三個(gè)字是：不要怕。

一直沒(méi)有認(rèn)過(guò)真的楠，這一次是認(rèn)真的。每個(gè)人的一生，注定大多平凡無(wú)奇，也多少可能帶點(diǎn)油膩;每個(gè)人的一生，也一定獨(dú)一無(wú)二，就是傳奇。祝她能走出前半生的迷蒙，修煉自己。

畢竟，命運(yùn)真的待你不薄哇。

文藝女青年念生意經(jīng)

2018年9月12日，主食日。凌晨三點(diǎn)多醒了，怕睡過(guò)頭，一會(huì)兒還有一堆饅頭花卷要搞。

正經(jīng)把微店完善起來(lái)是2017年初，這在微電商家里算是晚了三春吧，因?yàn)楣枮I本地顧客不習(xí)慣用微店，我們自己也因?yàn)樘詫毜年P(guān)系沒(méi)再上新平臺(tái)。去年這時(shí)候買(mǎi)了房，線下體驗(yàn)店新開(kāi)張。縱然我們微博七八千、主微信五千左右，微店收藏量也不過(guò)940人，但開(kāi)微店可以看到一些數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，比如好評(píng)率、客單價(jià)、回購(gòu)率、成交轉(zhuǎn)化率……

和很多人一樣，2018年的生意無(wú)論大小都覺(jué)得“有點(diǎn)難吶”，本人親身感受到了“業(yè)績(jī)下滑”，尤其到夏天的時(shí)候，幾乎就是“涼涼”了。現(xiàn)在我截圖的數(shù)據(jù)是今早看到的：回購(gòu)率39.38%，最好時(shí)候是52%;成交轉(zhuǎn)化率12%，最好數(shù)據(jù)是30%上下。除了收藏量，唯一一個(gè)有點(diǎn)提升的是好評(píng)率99.89%，我們最次的時(shí)候是99.6%。

前幾天樓上一號(hào)大爺照例“每日巡店”，他說(shuō)，你們這兒還挺有干勁兒。

我哈哈笑：精神面貌不一樣吧？他淡淡笑：不一樣。

線下體驗(yàn)其實(shí)就是線下實(shí)驗(yàn)，阿里不也就搞的是大幾十倍的“番茄地理”=“盒馬鮮生”嗎？ 但是我認(rèn)同無(wú)印良品管理者的觀點(diǎn)：滿足消費(fèi)者的需求，說(shuō)別的都白費(fèi)（后半句是我加的）。

我們到現(xiàn)在沒(méi)有掛牌匾，還是沒(méi)有想好“新零售”這三個(gè)字怎么去用一個(gè)字號(hào)字詮釋，在這樣一個(gè)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目尤其傳統(tǒng)的商市街里。一年下來(lái)，走到現(xiàn)在，反而有了點(diǎn)底氣。哈爾濱萬(wàn)象里168無(wú)論是店、是辦公室、是活動(dòng)場(chǎng)所、是廚房餐廳，還是自提點(diǎn)兒，它都實(shí)現(xiàn)著我們賦予它的功能，畢竟，我們一直的設(shè)想不是靠這點(diǎn)流量和30米的店面來(lái)做傳統(tǒng)零售。

目前萬(wàn)象里168常駐三人，即便我們當(dāng)天沒(méi)有太多事情，也要在早上到的時(shí)候互相問(wèn)問(wèn)吃早飯沒(méi)？如果都沒(méi)吃，好，第一件事是給自己做早餐。前天就是如此。然后三個(gè)人哈哈大笑，說(shuō)真行，來(lái)上班第一件事是做早飯。凡事怎么看，我覺(jué)得這也是幾個(gè)人同時(shí)都對(duì)生活保有熱情和熱愛(ài)，我也曾招聘過(guò)“干啥都覺(jué)得沒(méi)意思”的店員小伙伴。

沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候婆婆和我說(shuō)：三窮三富過(guò)到老。她一生就是那樣波浪起伏，大小姐被大革命，又從小白人兒做起來(lái)，后又經(jīng)歷重大車(chē)禍，恢復(fù)后仍然滿頭黑發(fā)。后來(lái)我明白，結(jié)婚誓詞里那一段是否貧窮富貴生老病死都在一起你愿意嗎，回答“我愿意”的那句“我愿意”是啥意思。

家庭、工作、事業(yè)，都是這樣的啊，都是生活。只要或充滿熱情或恬淡接受，踏踏實(shí)實(shí)的，日子就定是有趣兒的。被普遍定義的所謂“回報(bào)”“成功”“如意”即便你沒(méi)有在意，也會(huì)蹦跶來(lái)的。