你是浪子，別泊岸(上)

周嘉寧

在我還沒見過小元之前，便聽說了她許多事情，那是很多年前，七年，八年。那會兒，我們的朋友大雄沉浸在對她單方面的熱戀中，在多次集體大醉的排檔上，他說起小元，甚至為她寫了一本書。

我一度懷疑小元是被杜撰出來的，因為她被描述得像個夢。哦，或者說，更像是一個理想，一個不管是誰都想要成為的人。那會兒她十七歲，高中時作為交換生去了荷蘭，之后依然是以交換生的身份去了法國和西班牙，通曉英文和法文，能用西班牙語做日常對話。她的語言天賦有賴于超群的智力和記憶力，因此只要她愿意，她幾乎可以在任何有望改變人類現狀的領域有所建樹，但是她偏愛文學，試圖與普通人一樣從悲傷的文字中尋得意義。高中畢業以后她回國念大學，浙江大學中文系。完全是一種浪費，哪怕念哲學都對她的頭腦更有益，天賦異稟的人卻最不把才華當回事。這給了大雄不切實際的希望。那段時間他頻繁往返于杭州和上海，包里裝著博爾赫斯的小說和卡瓦菲斯的詩集。我敢說，不管是他還是小元對于這兩個人都從未產生過真正的興趣。

但是小元在一個學期后便退學了。大雄認為她是出于對規則的挑釁以及少年心氣，但當我認識小元以后，便覺得這樣的決定多半是出于對整部人生過早的洞察，接下來她對外部世界的拋棄也變得更加直接。

之后大雄提起過她兩次，一次說她去非洲參加了一個人道主義援救項目，一次說她在大西洋的船上采集標本，三個月后上岸。很難說這里面是否有杜撰的成分，他對她的描述一定有主觀臆斷，然而小元的經歷又在大雄以及我們所有人的經驗之外，他不可能憑空捏造出一個非洲人道主義項目，我懷疑他對非洲的全部認識來自海明威描寫的乞力馬扎羅山。所以他應該只是省略了一些部分。為什么她可以那么瀟灑。實際點來說，她是如何賺錢的，如何解決生計問題。畢竟她還是個孩子，為什么她竟然可以隨意地在世界版圖上移動（而我們卻都被困在這里）。

直到他們分手，我們才終于感覺松了口氣，世界的齒輪仿佛終于卡對了地方，不會再發出刺耳的聲響。

“她啊，真是一個流浪兒。”我們勸慰他。

“為什么這么說。”

“因為她就是那種人，浪子。你比我們更明白。”

“你們怎么會這么想。”他幾乎倒退了一步，露出非常吃驚的表情，繼而是冷冷的嫌惡。

大雄最后一次找我，我已經在北京住了兩年。他在電話里說小元申請了美國的學校，要從武漢到北京來辦簽證，想要找個落腳的地方。幾天，最多一個星期就夠了。問題在于，那段時間我的狀況非常不好，租住的房間很小，三十平方米的一間被房東用一排柜子割出客廳來。窗戶底下便是垃圾場，終日無法開窗。四周偏僻，荒涼。而且我正在交往一個男朋友，為了維持這段事后想起來糟糕透頂的關系，我幾乎每晚都去他家過夜，完全沒有意識到我們的關系瀕臨結束，無可挽救。但是我除了一張靠墻的小床外，確實還多出一張沙發床。

不管怎么說，一個星期以后我便見到了小元。

她非常瘦小，戴著一副眼鏡，背著容積很大的登山包，風塵仆仆。像是花費了很多時間，從很遠的地方來。她給人的印象非常模糊，不美，甚至有些過分平常，沒有任何可被留意的特征。時間已經很晚了，她比說好的時間晚到兩個小時，雖然沒有解釋，但是很禮貌地道歉，接著從包里掏出一只快要熟透了的木瓜遞給我，外面包著一張舊報紙。

“剛剛在樓下看到有人推著板車在賣，只要十塊錢。”她幾乎快樂地說，“姐姐。”

她的話輕松打破了初次見面尷尬的寒暄，接著我告訴她網絡密碼，教她如何使用熱水器，給了她一把備用鑰匙。我并不打算留下來與她一起過夜（兩年的獨居令我一時無法適應近距離的陪伴），便把床留給了她。等我從柜子里拿出一套床單來，轉身的工夫，她已經迅速在房間里找到一個角落，打開登山包，井井有條地擺好了自己的東西，像在荒蠻的野地里扎起一只小小的帳篷，再點亮一盞淺淺的燈。

后來，當我偶爾不自覺想念起小元時，才意識到她身上有種天生的消除距離感的氣息，但那并不意味著親密。她的存在感很微弱，像是寒冬到來前森林里的小鳥和松鼠，為了保存體力歇息著活下去，只在積雪上留下一點點痕跡。

第二天早晨我回到家里時，多打包了一份外賣，但是她不在家。我在茶幾上做了一會兒案頭工作，時間過得很快，傍晚時分我在床上和衣睡了一會兒，因為記掛著她什么時候回來，睡得很淺。翻身時感到枕頭底下壓著什么，是小元帶身邊的書，于是干脆翻到她折角的那一頁，讀了一會兒，很快天就暗了，到了差不多要出門開會的時候——那段時間接了一個展會的工作，時間過得顛三倒四。臨走的時候我把她前一天送我的木瓜切開。吃完一半，剩下的一半連同外賣一起放在冰箱里。后來隔天再次回家取東西時，打開冰箱，發現木瓜吃完了，而飯盒里的食物被攔腰截斷，飯和菜各自被整整齊齊地吃掉一半，剩下的像是特意為我留著。

接下來的幾天，我們都沒有遇見。白天她在外面辦事，我則連續幾天住在男友家里。我原本以為她會在這兒待三天或者四天，但是她始終沒有提起這件事。

到了周末，小元發消息問我說晚上是否在家里吃飯，因為她收到一張外賣單。是附近新開的一間小飯館，她很想試試沸騰魚，但是擔心分量很大，一個人無法吃完。

“姐姐你能吃辣嗎，突然特別想吃辣。”

我覺得一起吃飯的請求無法推卻，不過應該請她吃頓好的，但她堅持只想待在家里吃沸騰魚，配一碗大白飯。而且她對這個愿望有種熱乎的執念，讓人不忍心拒絕。

結果外賣送來的時候，真的是非常大份的魚，裝在一只比臉盆還大的瓷碗里直接端了過來。我在家里找了半天可以盛放的器皿，就連最大的炒菜鍋都裝不下，只好把整個瓷碗都收下。這樣折騰了一番，送外賣的中年人站在樓道里尷尬地說，哎呀，忘記帶米飯了。以往碰到這種情況我一定是算了，為了一塊錢的米飯讓別人再跑一次在我看來完全是不講道理，但是站在身邊的小元卻認真地解釋起來。

“真的不行啊，不能將就，沸騰魚一定要配上白米飯。”

我們三個人在樓道里站了一會兒，感應燈亮了一次又暗了一次。小元認真起來便有些委屈，我正在思忖該如何應對僵持的氣氛，中年人卻突然轉身消失在樓道里，熱忱地大聲招呼，你們先吃起來，米飯十分鐘以后就送到，十分鐘。

小元吃了兩碗米飯，我吃了一碗，最后她耐心地把花椒粒挑了出來，吃完了浸在紅油里的豆芽菜。

接著我們談論起各自的生活，主要是我在發問（因為我的生活看起來平庸且一目了然）。但她并非不善交談，也沒有給人談話無以為繼的尷尬感，相反，她的經歷奇特，表達方式有趣、準確，我不知不覺被她吸引，問題不斷往外冒。她確實去過非洲，也見過乞力馬扎羅山，那不是一個人道救援項目，她在內羅畢的中學里為當地小孩上代數課。她用輕盈的口吻敘述，像游戲機里的小人般在各塊大陸間跳躍，輕巧地避開任何涉及孤獨或者迷惘的拐點。她對細枝末節毫無興趣，也不像普通女孩那樣熱衷談論戀愛。她對世界也好，人生也好，或者具體的人也好，都抱有一種寬容而籠統的認知。

她說起一些故事，卻很少提及故事的發生地，主人公也面目模糊。她對于自己的經歷既不夸耀，也不遮蔽。語焉不詳是因為她對其他的大部分細節根本不感興趣，也或許，她對龐雜世界過分銳利的觀察反而蒙蔽了她的眼睛。她說不定正在經歷旁人無法理解的迷失和掙扎呢。

我思忖著她來自什么樣的家庭，絕非富裕優越。我認識一些那樣的女孩，聰明些的，中學時便是耀眼的明星，早早學會在肆無忌憚和小心翼翼間仔細拿捏分寸，唯恐傷及旁人的自尊心。可是小元對自己的獨特性沒有知覺，卻有著對貧窮和困頓的體察，不是同情或者憐憫，而是出于體察而產生的思考。這使得她的性格中懷有感恩和分享的基調。

這樣一來，我就更加不好意思談論自己的生活，仿佛一旦提及，我們的談話就會終止。我的生活與其說是乏善可陳，不如說它因為過分具象而顯得沉重，它在小元跟前喪失輕盈，只會像秤砣一樣把原本低空飛行著的我們拽回到——拽回到我的房間。

“其實我之前見過你一次。”小元突然說。

“誒？”

“有一回新年我去上海，大雄和我約在一個咖啡館見面，我去找他，你們都在，很大一群熱熱鬧鬧的人。也有你。但是我不好意思來和你們打招呼。”

“為什么不好意思，那都是些和氣的人。”

“我明白。但是你們看起來很快樂，開懷暢談，不是我能夠加入的。”

“怎么會呢。”

“朋友是什么呢，我也不太懂。我總是剛剛熟悉了一個地方就不得不走了，一輩子都在做轉校生。”

“你覺得大雄是什么樣的人？”其實我更想問的是，你覺得我們是怎么樣的人。

《基本美》廣西師范大學出版社