王安憶

亞運(yùn)村那次筆會(huì)上，我與王安憶初次相見，之后一直主動(dòng)聯(lián)系，請她賜稿。我的建議是，新寫一部長篇，由它帶動(dòng)，出一套六卷本的《王安憶自選集》。

王安憶說有兩個(gè)故事想寫，一是一個(gè)白凈秀氣的書生的故事;二是一個(gè)女人一生的故事，緣起于她早先在《新民晚報(bào)》上讀到的一則幾行字的小消息，說上海新中國成立前夕一次選美大賽的第三名，八十年代某天在滬上寓所被殺。

我聽了忙不迭道：第二個(gè)！當(dāng)然第二個(gè)！小生戲哪有旦角戲好看！她當(dāng)時(shí)聽了只是樂，未做決定。

一天下午，王安憶突然來到出版社。她說長篇已動(dòng)手，如我所愿，寫的正是“上海小姐”的故事，可以簽合同了。我這才知道，她早離開上海，一直躲在北京潛心寫長篇。這一天，是1993年5月21日。

幾天之后，我去王安憶的臨時(shí)居所簽合同。合同文本的稿酬一欄空著，我征詢她意見。她非常爽快地說：我們這些人，比上不足比下有余，正常標(biāo)準(zhǔn)就行。

當(dāng)時(shí)版稅制尚未流行，絕大多數(shù)出版社還以千字多少元的方式向作者付酬，作家社也如此。最終王安憶簽了字的合同上，稿酬標(biāo)準(zhǔn)是千字三十元。

《長恨歌》1995年寫完，當(dāng)年10月出單行本。發(fā)行三萬冊后，又并入自選集，重新設(shè)計(jì)封面。自選集發(fā)行了三萬套，之后《長恨歌》又恢復(fù)單行本封面，單獨(dú)發(fā)行，截至合同到期的2004年，共發(fā)行幾十萬冊。

至今心里一直覺得對王安憶有愧，以至今日寫至此處，一股不安還直往腦門躥——付給她的稿酬太少了。

《王安憶自選集》合同簽訂得太早，書出來時(shí)，出版行業(yè)已普遍實(shí)行版稅制，同樣是1995年出版的《莫言文集》，因?yàn)楹贤钱?dāng)年所簽，便按版稅制結(jié)算稿酬。我曾向社領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，申請修改合同，多付稿酬。社領(lǐng)導(dǎo)表示支持，但財(cái)務(wù)部門堅(jiān)持認(rèn)為，既然有合同，就該按合同辦。爭取多日，最后與財(cái)務(wù)達(dá)成妥協(xié)，《長恨歌》按一百五十元千字付酬，其他五卷按千字五十元付酬。我當(dāng)時(shí)暗自算了一筆賬，按照修改后的付酬標(biāo)準(zhǔn)，折合成版稅，只相當(dāng)于不到百分之三。

王安憶倒是什么都沒說。1999年，《長恨歌》榮獲中國當(dāng)代文學(xué)最高獎(jiǎng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我借著單行本重?fù)Q封面之由，報(bào)請社領(lǐng)導(dǎo)，在當(dāng)年7月18日與王安憶重新簽訂一份版稅制的出版合同，因?yàn)槿栽诋?dāng)初合同的有效期內(nèi)，所以版稅標(biāo)準(zhǔn)只爭取到百分之八。這是一個(gè)記憶精確的日子，因?yàn)榫驮谀翘?，我三十一歲了。

《長恨歌》寫完，王安憶大病一場。

那場大病過后，王安憶的創(chuàng)作又上了更高的臺階，在我看來，進(jìn)入世界頂尖作家行列。中國現(xiàn)當(dāng)代的作家好像有個(gè)通病，大部分人第一部成名作，也便是代表作，也便是其創(chuàng)作最高峰，能不斷上臺階的，少而又少，王安憶是寶貴的一個(gè)。

2003年，我離開作家出版社，到上海工作。說來也巧，我在上海的合作者，是一個(gè)書商，《長恨歌》在作家社版權(quán)到期后，又轉(zhuǎn)到這個(gè)書商名下。很多人不明所以，以為是我?guī)サ倪x題，其實(shí)不然，這樣的好事，不能掠人之美。

我在上海工作了一年半，租住的房子離王安憶家很近，每到周末，常想去拜訪，卻一次沒有去。原因是，我聽到一個(gè)說法，說有人對王安憶說，楊葵吸毒。王安憶為此再不想與我有任何來往。

（節(jié)選）