王安憶

亞運村那次筆會上，我與王安憶初次相見，之后一直主動聯系，請她賜稿。我的建議是，新寫一部長篇，由它帶動，出一套六卷本的《王安憶自選集》。

王安憶說有兩個故事想寫，一是一個白凈秀氣的書生的故事;二是一個女人一生的故事，緣起于她早先在《新民晚報》上讀到的一則幾行字的小消息，說上海新中國成立前夕一次選美大賽的第三名，八十年代某天在滬上寓所被殺。

我聽了忙不迭道：第二個！當然第二個！小生戲哪有旦角戲好看！她當時聽了只是樂，未做決定。

一天下午，王安憶突然來到出版社。她說長篇已動手，如我所愿，寫的正是“上海小姐”的故事，可以簽合同了。我這才知道，她早離開上海，一直躲在北京潛心寫長篇。這一天，是1993年5月21日。

幾天之后，我去王安憶的臨時居所簽合同。合同文本的稿酬一欄空著，我征詢她意見。她非常爽快地說：我們這些人，比上不足比下有余，正常標準就行。

當時版稅制尚未流行，絕大多數出版社還以千字多少元的方式向作者付酬，作家社也如此。最終王安憶簽了字的合同上，稿酬標準是千字三十元。

《長恨歌》1995年寫完，當年10月出單行本。發行三萬冊后，又并入自選集，重新設計封面。自選集發行了三萬套，之后《長恨歌》又恢復單行本封面，單獨發行，截至合同到期的2004年，共發行幾十萬冊。

至今心里一直覺得對王安憶有愧，以至今日寫至此處，一股不安還直往腦門躥——付給她的稿酬太少了。

《王安憶自選集》合同簽訂得太早，書出來時，出版行業已普遍實行版稅制，同樣是1995年出版的《莫言文集》，因為合同是當年所簽，便按版稅制結算稿酬。我曾向社領導打報告，申請修改合同，多付稿酬。社領導表示支持，但財務部門堅持認為，既然有合同，就該按合同辦。爭取多日，最后與財務達成妥協，《長恨歌》按一百五十元千字付酬，其他五卷按千字五十元付酬。我當時暗自算了一筆賬，按照修改后的付酬標準，折合成版稅，只相當于不到百分之三。

王安憶倒是什么都沒說。1999年，《長恨歌》榮獲中國當代文學最高獎茅盾文學獎，我借著單行本重換封面之由，報請社領導，在當年7月18日與王安憶重新簽訂一份版稅制的出版合同，因為仍在當初合同的有效期內，所以版稅標準只爭取到百分之八。這是一個記憶精確的日子，因為就在那天，我三十一歲了。

《長恨歌》寫完，王安憶大病一場。

那場大病過后，王安憶的創作又上了更高的臺階，在我看來，進入世界頂尖作家行列。中國現當代的作家好像有個通病，大部分人第一部成名作，也便是代表作，也便是其創作最高峰，能不斷上臺階的，少而又少，王安憶是寶貴的一個。

2003年，我離開作家出版社，到上海工作。說來也巧，我在上海的合作者，是一個書商，《長恨歌》在作家社版權到期后，又轉到這個書商名下。很多人不明所以，以為是我帶去的選題，其實不然，這樣的好事，不能掠人之美。

我在上海工作了一年半，租住的房子離王安憶家很近，每到周末，常想去拜訪，卻一次沒有去。原因是，我聽到一個說法，說有人對王安憶說，楊葵吸毒。王安憶為此再不想與我有任何來往。

（節選）