柔軟的父親

波佩

清晨，經過小區的池塘邊時，見到一個穿著黑西裝的中年壯漢，趴在雨后潮濕的木欄桿上，拿著一根簡易的木勺費力地在水面上舀些什么。

原以為是小區的清潔工，走近一看，不是。不會有清潔工穿一身休閑西裝來工作的。

這人約莫40歲，面孔和身材都帶有北方人的輪廓，顯得很硬朗。他另一只手上提著東西——一個一次性塑料袋，灌了點水，里面游弋著一只黑蝌蚪。

這時，另一位好奇的老頭兒也背著手湊了過來，開始給他提意見：“這哪有蝌蚪喲，還早哩……”男子唯唯聽著，也不辯解，仍舊兢兢業業地沿著欄桿逡巡。

出了小區很久，我還在想，這個粗糲的男人剛才捕捉蝌蚪時的那種神情，看起來竟是如此柔軟。我當然也猜得出來，這位顯然并不擅長捕捉蝌蚪的男人，之所以出現在池塘邊，必然是為了某個孩子。準確地說，是為了孩子的愿望而來。沒有喧嘩，沒有鋪張，甚至有些笨拙，但這就是父親啊。父親大多就是這樣的。

他的神情讓我想起了另一個人。我讀初中一年級時，有一位十分要好的同學。我經常去他家玩，很恣肆，但只要他父親一回家，我就不自覺地收斂了。他父親是一位拳師，滿臉橫肉，彪悍異常，我心底十分怕他，從不敢正眼看。然而，有一天，這種感覺被徹底改變了。那是在初夏，我在同學家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡時，一只手——那是一只非常粗糙有力的手——把我跟同學從蚊帳里輕輕搖醒。我們半睡半醒睜開眼睛，一只手朝我們眼前伸了過來。就像變魔術那樣，一個透明的玻璃瓶被放進了漆黑的蚊帳里，亮晶晶的，閃閃爍爍的——里面全是飛舞的螢火蟲。

從此，我知道了，拳師跟我所見過的另一些父親并無區別，在那令人畏懼的外貌下面，其實也藏有一顆慈愛而且浪漫的心，那是父親的柔軟之處。

年少時，當我們提起父親，總覺得這是一個堅硬的詞，抑或是一個沉默的形象，因為他們總是話不多，總是讓你懼怕，讓你覺得難以接近。

我跟父親就是如此，從不交流。記得我十歲那年的一個黃昏，父親在后門口為我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂紙摩擦在我皮膚上，我極力地壓抑著，才沒讓自己叫出聲，沒讓眼淚流出來。

很多年來，我總認為自己沒有享受過“父愛”。然而，當他離世，當我自己也成了一個孩子的父親，我才終于明白，原來我不是沒有得到過愛，而是那時的我根本理解不了——父親的表達總是很隱晦，隱晦得讓你無從察覺他的愛。

就像那個讓我難忘的黃昏，父親可能早已預知，那將是他最后一次給我洗澡，所以他把全部的不知來處的酸楚和愛憐都積聚在了手掌里。

那一種疼痛，現在想來也是一種無以言表的柔軟。

1.文章寫撈蝌蚪的父親時，為何要強調“面孔和身材都帶有北方人的輪廓”？

2.文中同學的父親“滿臉橫肉，彪悍異常”，文中哪些情節使“我”改變了對他的印象？

3.人們常說“父愛如山”，本文也是這么寫的嗎？本文的寫法取得了怎樣的效果？

4.有人說本文內容過于散亂，一篇文章寫了三位互不關聯的父親，對此說法，你如何看待？

《柔軟的父親》

閱讀參考答案

1.（1）一般而言，北方人形體、氣質都比較粗獷。（2）寫這位父親具有“北方人的輪廓”，意在突出其外表粗獷。（3）強調外表粗獷，意在反襯其對孩子柔軟細膩的內心。

2.（1）叫醒“我”和同學的方式十分輕柔（或：用粗糙有力的手將“我們”輕輕搖醒）。（2）在同學未提請求的情況下，送給“我”和同學一個裝著螢火蟲的玻璃瓶，表現出了一個父親對孩子的愛。

3.（1）說“父愛如山”，是表現父愛凝重深沉的特點；本文卻是從柔軟細膩的一面來刻畫父親。（2）敘事角度新穎獨特，給人一種與眾不同的藝術感受。

4.本文所寫三位父親的事件確實互不關聯，但全文并不給人散亂的感覺，因為三位“父親”都具有外表“粗糲”，內心“柔軟”的特點。作者通過“柔軟”這一共性，將三位父親的事件串聯在一起，使全文形散而神不散。