兩棵香椿樹

李桂芳

春天來了，屋后兩棵香椿樹都萌出了嫩嫩的綠芽，散發(fā)出陣陣濃郁的清香。過些日子，就可以掐些芽子上街賣了。

香椿樹旁，就是村里的核桃園。此時，村主任劉光明帶著一行人，正站在樹下指指點點地說著什么。

“歪嘴兒，你來一下。”劉光明對著我吼。

我埋頭在屋側的菜園里忙活，舉起鋤頭拼命挖，一下又一下。耳邊是鋤頭捎帶的呼呼風聲。我假裝沒聽見。

“歪嘴兒，喂，你聾了？趕快來一下！”劉光明大吼。

我依然埋頭挖地。

“劉主任，你叫人家綽號，仿佛不太妥當喲。”是一個女人的聲音。我抬頭好奇地看一眼。那女人四十來歲，瘦瘦的，戴副眼鏡，秀里秀氣的，不像農村女人。

女人和劉光明三兩步來到了我的菜園邊。

我依然假裝沒看見。

“歪嘴兒，哦，不，張大財，這是縣上派來的扶貧第一書記張書記。”劉光明和那女人轉到我的正面，站在地邊，看著我。

我不得不停下飛舞的鋤頭。

“張大哥，您好！”女人朝我伸出手。

我很詫異，從來沒有村組干部跟我握過手。我沒理她，拄著鋤把站著，冷冷地說：“找我有啥事？”

“是這樣的，張大哥，你屋后是村里規(guī)劃的核桃園，這兩棵香椿樹呢有點……”

“有點啥？樹長在我家屋后，礙誰的事了？”我冷冷地說。

“遮著集體核桃園了，你沒看見嗎？”劉光明又暴跳如雷。

“劉主任，好好說話嘛。是這樣的，張大哥，希望你配合一下，把地邊那兩棵香椿樹砍了，好不好？”女人和顏悅色。語氣溫柔得像貓叫，又像輕拂的春風。

我淡淡地說：“香椿樹貴重，我不砍！”

“我看你是狗坐箢篼——不識抬舉。香椿樹值幾個錢？好嘛，你不砍，我找人來！”劉光明像只瘋狗，兇巴巴地對我齜牙咧嘴。

“你敢！誰敢砍，我就要誰的命！”我霍地舉起鋤頭。一生氣，嘴巴就更歪了。

“好了，好了，劉主任，我們走吧，讓張大哥先想想，以后再說，再說。張大哥，您別生氣，您先忙著。”女人柔聲細氣的話，讓我高舉的鋤頭緩緩從空中落下。

傍晚，挖地剛回家，院門口站著個女人，似曾相識，老遠朝我笑，才想起是上午所說的啥第一書記。

我依然陰著臉。

她笑瞇瞇地說：“我知道你對村組干部有意見。不過，我了解了一下，不給你評定低保，村里也是有一定道理的。”

“啥道理？他們當官的親戚都能評，為啥我就不能？我腿不好，嘴巴歪著，打工沒人要，好不容易貸款買個農用四輪，給人拉點貨賺點小錢，他們就說有車就不符合評定標準。為啥？你看我這木頭房子，風吹雨淋的，年久失修，歪歪倒倒的都要垮了，女兒讀大學，老娘去年得癌癥才去世，給她看病花了不少，還……說起老娘，我就心酸。她老人家含辛茹苦一輩子，沒過一天好日子就去了，我無能，對不起她呀。”

“這樣吧，我再到上面咨詢一下，爭取給你最好的回答。你這房子的確該維修了，關于資金，我盡量給你爭取。”女人慢條斯理，說得字字懇切。

女人還詢問了女兒上學的地方，家里的經濟情況，我們父女倆的身體情況。末了說：“張大哥，那我先走了，你慢慢忙。”

臨走，她只字未提砍樹的事。

打開虛掩的破舊廚房門，我猛然看到亂糟糟的廚房地上赫然擺著兩樣東西：一件方便面，一件酸奶。

正迷糊著，女人打電話來了：她咋知道我的號碼？

因為從小患小兒麻痹癥，我腿瘸了，嘴巴歪著，只得打光棍。我習慣了獨來獨往，更沒多少人知道我的電話號碼。

女人在電話里說：“張大哥，那些東西，是我的一點心意。我聽大家說，你一個人在家，又忙著搞運輸，經常是飽一頓，饑一頓的，那可不行。有方便面和牛奶，你湊合一下也好啊，一定要注意身體。”

掛了電話，我頓時傻了。

長這么大，除了自己的老娘，仿佛還從來沒人這樣關心過我。領養(yǎng)的女兒呢，正在讀大學，也是鞭長莫及，顧不上我，除了隔三差五打個電話問候一聲。我想對她說謝謝，卻半天不知她姓啥了，抓抓亂糟糟的頭發(fā)，只得聲音顫顫地說：“書記，謝謝您！”

當天夜里，正輾轉反側，女兒來電話了。她說：“爸爸，我們村新來的第一書記真好啊。她讓我叫她張阿姨，說我們是本家呢。爸爸您知道嗎，張阿姨說，她剛來，很多工作剛剛理出點頭緒，她會想辦法解決我們家的困難，包括我后面三年的學費，就不用再貸款了，她認識一個愛心企業(yè)家，愿意贊助我讀完大學。爸爸，我們碰到好人啦，您在聽嗎？”

我說：“她怎么知道你的電話？”

女兒說：“張阿姨是從村里統(tǒng)計表上看到的。她還發(fā)給我一個200元的微信紅包，說我快過19歲生日了，到時去買件新衣服，爸爸，我……”女兒的聲音有些哽咽。

我的眼眶也濕了。

那個夜晚，我做了個美好的夢，夢見破舊的房子變成了磚房，白墻紅瓦，真漂亮啊。

第二天一早，我含著笑，舉著雪亮的斧子，朝兩棵香椿樹走去……

責任編輯/文媛