當從那里下來

費翊珩

我必須承認：這個世界雖然不是丑惡的，卻常常是無聊的。

難道我所做的對現實沒有一點改觀嗎？我每每陷入困境時，就會安慰自己：一切總會過去的。是啊，一切總會過去的，這沒有錯，可為什么之后內心會泛起一陣陣空虛呢？為什么在注視昨天、明天、今天經過的血跡之路時，雙手會垂下到一陣陣麻木中去呢？為什么感觸到每片扎在我身上的痛與善時，都會覺得這與昨天別無二致呢？今天滿懷希望去看整個世界，之后又是失望與驚喜，以及同樣廉價的同情與善良，重復從滿懷希望再到滿目瘡痍令人厭惡。

現實予人麻木，而麻木把人逼瘋。每個堅持往前看的人，必定都會為身后的景象所驚訝：他們怎么不跟上前面人的步伐？其實那些身后的人也在納悶呢！在他們背后，這小子不是還窮追不舍，逼迫他們拖著沉重的步伐前進嗎？許久許久，才似乎在夢中看清了，看清他們正在一個軸承上，把歷史的車輪惡作劇似的越轉越快，最后一切都還沒看清就碾碎了——當然也犧牲了他們自己。

我不太清楚其他人是否會有和我一樣的感受，但某根衰弱的神經暗示我是有的。畢竟我們都是大海的囚徒，而在其中游弋，自然時而膚淺，時而深邃。換句話說，從高到低，從偶然覺得美到繼續無意識地勞作著，自以為有別于凡人的哲思不僅其他人有過，而且以后會常常襲來，這算不上是比酩酊大醉更好的鴉片，而你就是那個必須默默無聞等待死亡的人，這就是現實。

現實是：你可以做好，但并不能成為自己想要的人，這就是后果。

阿爾貝·加繆所寫的《局外人》，我驚訝于我只讀過一次，而恰巧是那一次又給我留下奇特的印象——痛苦不是不堪回首，就像人們度過的光陰一樣。我可以清清楚楚地代入默爾索先生的身體中，感受到他殺人后局外人一樣被審訊判決處以死刑的感覺：虛弱、無力以及自嘲。我才明白同很多人一樣，當把舔過的手指在地圖上劃過時，發現從上刀山下火海到越過無邊沙漠，無謂平凡與不凡，自己都走了一條都未確定卻已注定的路——如同旅鼠一般，順應本能走向滅亡。

人是不可阻攔地要走向滅亡的。

這是罪，也是真實，是通往墮落的路，也是通往更高層的機會。如果一個人連今天生活的無意義都不敢思考和承認，就只能一生止步于雞毛蒜皮而傻笑著死去。

所以，我嘗試著給你證明什么嗎？當然沒有，我只是告訴你，你被冰冷的物理慣性主宰的人生注定只會給自己帶來麻木與失望，因為從高處看你不假思索的蠻力不值一提。因為沒有什么理想與思考是廉價的，所以人必須深入到對自我的鞭撻與沖擊中去，雖然并沒有對現實做更多，卻對自己做了更多，這就是良知。

所以，我固然敬重蓬勃向上的健兒，卻不太相信人會很容易就功成身退，或許說是在完成某些事情，或者在成為什么后會功成身退。就像一陣風偶然吹落的花瓣，或落到坐席上，或又落到糞池里，人的自我完善與覺醒是不自主的，但那終究是不會回頭的旅程。我們依舊得預備打一生的仗。人生可以被偶然力量主宰，但我們依然得負責，這很冷，也很現實。

今年四月，我重讀了《戰爭與和平》，又從上面摘下這些句子：“應該說，所有這些原因，億萬個原因，湊合在一起，才造成了這個事件。由此可見，這個事件沒有什么特別重大的原因，事件之所以發生。只是因為非發生不可。幾百萬人喪失人性和理智，由西向東去屠殺同類，就像幾世紀前由東向西屠殺同類一樣。”我覺得，這不外乎是事實，但其實事實好像帶給了我更多，告訴我在固定的路上，當然什么也做不了，卻可以改變態度，以致改變冰冷的物理慣性。因為我所要做的，從始至終都與我的命運無關，而是幾百萬薇草成長與幾千年自我銷蝕后，浮游在空氣中的塵埃偶然聚集在一起，開啟了一扇更大的門。

是的，一扇更大的門，一扇可以從無論現實還是幻想中逃出來的門。

或許，只能幾億人經營著荒謬得可笑的故事，來滿足百無聊賴的另外幾億人；或許，悶煩得無聊的時間，像結婚生子、養老送終這些事，是永遠不會結束的人生主旋律；或許，這只是望梅止渴的奇妙歷險，只是瘋子把現實砸得稀爛，只是清教徒不會從痛苦中學到任何東西——但那算什么呢？只要一支筆、一張紙，看看自己是誰，像弘一法師圓寂前的手書遺言，我承認悲欣交集作為留給人間的真實，我承認我的宿命，承認我寧愿走向滅亡，承認從某個角度來說，人選擇覺醒和自我完善完全是必然的結果，而與努力、修行無關。我只要傾盡一生所琢的劍。天生決定的遺傳因子，就像巴爾扎克與梵高注定要銷蝕生命來完成某些使命一樣，我是注定得毀滅的，注定以有熱度的自我毀滅來反抗漸漸冰冷死去的命運。而如何抓住一瞬的機會，如何從對現實的失望中走出一個不注定的自己，實在是一個太難的問題。

而你必須相信：這其實有區別。

我們固然不能繞過歷史的謬誤，但從潛意識中望去，真正的偉人都是純粹的。他們就像嬰孩一樣，看似對現實沒有做得更好，其實結果比我們更好。因為他們做到了純粹，把有限的生命利用起來，所以他們被記住。

好多人告訴我，一生有好多可以分三六九等的時候，那也是命運告訴我的。但我覺得其實人是漸變的。漸漸從生命的高峰走下來，丟掉百合、茉莉以及荊棘，因為他們都是額外的。人生是一個整體，這個道理只對自己有用，所以我必須只剩一點，才能面對死亡的大門，最終也是唯一的考驗——是的，這是唯一的考驗，問題就是你是否滿意。

我相信這是每人唯一必須為之負責的事，而那也是我們要自我毀滅的唯一理由。因為貧瘠的語言只能用來譜寫一首詩，因為只有一抔黃土、幾根枯骨能參與未來的生活。所以，我們不要以為自己只是人生與命運的匆匆過客，而要相信整個世界的中心就是我的愛恨，而要從千百年無數人走過的大地上站直身子向宇宙望去——是的，那里有一條星光鋪成的永恒長河，它被一生苦行洗得純粹。

我其實并不完美，只是做到想要的自己，很慶幸逃脫批判與被批判的結局。而在恍若骷髏般瘦小的人背后，是一條偶然觸動我們心際的，永不停息的月光長河。

世界并不無聊！年輕的我，還是太年輕。

（成都外國語學校）