41天，城里娃讀懂高原父親

李連峰 胡錚

“我的爸爸叫賈偉，是新疆地區一個駐地很遠又很高的邊防連的軍人。他在那里已經工作了11年，比我的年齡還要長。今年的這個暑假，我在那里度過。在與爸爸和叔叔們朝夕相處的日子里，我懂得了很多很多……”這是就讀于西安交通大學附屬小學3年級的賈薛韓的暑假作業──假日小報《我上高原找爸爸》的一段內容。稚嫩的筆觸里，流淌著對父親、對高原軍人的崇敬，從中也初見悄然扎根于一個孩子心田的家國情懷。

時間回轉到幾個月前。

放暑假的第一個晚上，躺在床上的賈薛韓輾轉反側，怎么也睡不著，他一直在為這個假期要怎么過而犯愁。好多同學的爸爸媽媽早就為他們制訂了出游的計劃，有幾個還要出國呢。他也好想去外地見見世面，可媽媽剛剛生了個小弟弟，還在坐月子，而遠在邊關的爸爸，自然是指望不上的。想到這里，賈薛韓不禁長長地嘆了一口氣。

日有所思，夜有所夢。這天夜里，賈薛韓夢到了邊關──爸爸告訴過他和媽媽的無比美麗的地方──成片成片的花海、沒過膝蓋的草場、倒映著霞光的明鏡般的湖水，一群又一群的牦牛……第二天，賈薛韓早早地醒了，也打定了一個主意：到高原去找爸爸！

似乎老天都有意促成這段旅程。爸爸賈偉的一個戰友恰巧休假結束，馬上要歸隊，聽說此事，表示愿意把賈薛韓帶上高原。就這樣，賈薛韓帶著媽媽的牽掛，戴著自己的小紅軍帽，上路了。

從西安到紅其拉甫，直線距離4200公里，海拔落差4000米。一路上，需要坐飛機、火車，再坐皮卡車。2018年7月10日，到達海拔3000米的喀什塔什庫爾干縣后，稀薄的氧氣和顛簸的路途讓賈薛韓開始出現高原反應。穩妥起見，部隊安排孩子在團部休整，再跟隨上山送物資的車隊向紅其拉甫進發。

兩天后，車隊駛進了紅其拉甫邊防連。“爸爸～”車剛停穩，賈薛韓便跳下車，撲進了早已守候多時的爸爸懷里。看著兒子大口喘著粗氣，憋紅的小臉蛋上掛滿了淚珠，賈偉的心又疼又酸。

“爸，你的臉怎么比包青天還要黑，剛才我差點沒認出你來。”賈薛韓的一句話，把賈偉逗樂了：“你小子膽真肥，敢到我們紅其拉甫來。你做好吃苦的準備沒有啊？”賈薛韓沖爸爸做了個鬼臉：“誰怕誰！”

雖然缺氧的不適如影隨形，灼熱的光照也總是讓他臉癢得難受，雖然這里根本沒有爸爸說的那番美景，可有爸爸在身邊，賈薛韓覺得真好。

一天上午10點，爸爸要外出巡邏。不管大家怎么勸說，賈薛韓仍然堅持要跟著一起去。他把小紅軍帽扣在頭上，一路小跑，躥到了隊伍的最前面：“多大點事啊，我正好有機會學紅軍爬雪山、過草地！”

雖說是盛夏，可海拔4300米的紅其拉甫平均氣溫卻不及平原的一半，夜間更是低至零下10攝氏度。行至中午，溫度驟降，天氣說變就變，風雪說來就來。雪花在大風的裹挾下撲面而來，逮到機會就往人脖子里鉆。凜冽的寒風更厲害，只需一會兒就把人吹得透心涼。雖然裹著厚厚的迷彩大衣，賈薛韓單薄的小身板還是不由得發抖，牙齒也不爭氣地打起了架。

隨著海拔的升高，賈薛韓體力下降得很快，腳步不知不覺地慢了下來。賈薛韓餓了，可書包里的牛肉干早被凍成了硬邦邦的“鐵疙瘩”，嚼起來費勁極了。賈薛韓想喝水，可水壺里的水也早已變成了冰。爸爸放在懷里焐了大半天，才算有了點溫度。賈薛韓小口小口地啜著，心里有些后悔──不該逞能。

“小子，怎么了，要打退堂鼓啦？”兒子的心思沒能逃過爸爸賈偉的眼睛，“來，老爸抱你走一會兒。”在爸爸的懷里，賈薛韓覺得暖和多了。可爸爸的樣子卻讓他突然很想哭，爸爸臉上掛滿了雪花，嘴唇發紫，裂了一道又一道口子。因為抱著他，爸爸的呼吸也越來越粗，脖子上的青筋鼓得嚇人。

賈薛韓不知哪兒來的勇氣，一下子跳下地來：“怎么會呢？爸爸，我一定堅持到底，我能行！”父子倆四目相望，欣慰對著堅定。

終于到達海拔5180米的巡邏點位了，這里的風雪更大，視線早已變得模糊了。爸爸和叔叔們面向連隊的方向列隊，鄭重地敬著軍禮。賈薛韓也把手高高地舉過頭頂，行著少先隊隊禮。那種不可名狀的莊嚴感，讓他想起了學校的升國旗儀式。

兩個小時徒步11公里，這趟巡邏路，成為賈薛韓假日小報里最打動人的內容：“一路上，好幾次我都想放棄了，因為實在是太冷太累了。我不知道常年待在這里的爸爸和叔叔們是怎么堅持下來的，也許，靠的就是他們所說的信念？奧特曼和鋼鐵俠都是編出來的，像我爸爸這樣的邊防軍人才是真正的英雄！”

半個多月過去了，戍邊生活的單調和寂寥，讓賈薛韓開始想家、想媽媽。爸爸卻告訴他，關于邊防，還有好多特別的事物等著他去感悟。

一天清晨，賈偉把兒子帶進了連隊榮譽室。在一幅幅發黃的歷史圖片、一件件珍貴的先烈遺物、一面面載滿榮譽的錦旗前面，賈偉動情地講起了連隊的光榮傳統，還有自己11年來在高原上的生死經歷。這些從未聽過的故事，聽得賈薛韓心跳加速。他清楚地知道，這絕不是因為缺氧，而是因為崇拜。

那個周末，賈薛韓又被爸爸帶進了溫室大棚。真沒想到，在這茫茫戈壁雪域，居然能看到大大的草莓、紅紅的西紅柿和長長的大絲瓜！小家伙若有所思地說：“爸爸，我感覺這些蔬菜就跟你們一樣堅強。以后我天天來給它們澆水、拔草，讓它們長得大大的、胖胖的。”

41天的時間轉瞬即逝，下山的日子終于還是來了。和來時不同，賈薛韓回家的行囊里裝滿了獨立、堅持與自強。分別時，他一直忍著不哭。汽車啟動的那一刻，賈薛韓猛然把頭伸出車窗，大聲對爸爸說：“爸爸，你放心吧，我會幫媽媽照顧弟弟，我也會用心想你，想這里……”

車子慢慢消失在雪山背后，可紅其拉甫邊防連的上空還隱約回響著這稚嫩而動人的聲音。這分明就是一個城里娃對高原父親理解與愛的表達。

（摘自《解放軍報》2018年9月16日）