另一種美
——航天細胞分子生物學專家李英賢的科學人生

趙 雁

中國航天員科研訓練中心

上圖：李英賢（賈婷攝）

李英賢，中國航天員科研訓練中心研究員、航天細胞分子生物學專家、航天分子醫學科技創新團隊的帶頭人。2018年年初，她在南國深圳參加第21屆國際宇航科學院“人在太空”學術研討會。這是一次載人航天界的盛會。參會者除了來自世界各國的9名航天員，還有來自20多個國家和地區的航天和空間生命科學的頂級專家200多人，大家圍繞“逐夢太空科技，共享健康生活”主題展開學術交流和研討，彰顯其國際性、權威性、前瞻性。李英賢所帶的團隊圍繞骨丟失、心肌功能、免疫等關于航天失重生理效應研究的8個技術報告，精彩紛呈，贏得各分會場的陣陣掌聲，尤其心血管分會場，簡直成為他們團隊的專場，提問者眾多，交流互動熱烈。德國、美國等幾個國家的同行不約而同走到李英賢身邊，向她豎起大拇指，紛紛表達合作意向。

“人在太空”學術研討會是世界公認的規模最大的空間生命科學會議。作為中國專家，李英賢為有機會和國際同行一起深入探討空間生命科學領域最前沿的熱點問題，激發碰撞出火花而興奮。同時，作為團隊領頭人，這更是一次檢閱，成果令人滿意。李英賢由衷為自己親手帶出來的這支有活力有沖勁的年輕團隊感到高興和自豪，她鼓勵年輕人：“站在航天分子生物學科最前沿，我們的工作既是中國的，也是世界的。這就是我們工作的意義。”

大會上，兩位正在國際空間站執行任務的俄羅斯航天員從站里發來的視頻問候令李英賢印象深刻。他們說，希望這次航天醫學的盛會對未來人類飛上火星產生積極地推作用和影響。隔著屏幕，李英賢都能看出他們的渴望，這何嘗不是她的心聲，為長期太空飛行中航天員的健康生活掃清障礙是航天醫學專家刻不容緩的職責。

在探索太空的過程中，骨丟失是航天員面臨的最大挑戰之一。已有研究表明，在空間飛行過程中，骨質和礦鹽一個月的丟失量為1%-2%，相當于患骨質疏松的老年婦女在地面一年的骨丟失量。最令人擔憂的是，骨丟失現象不僅不會因為航天員適應了太空生活而消失，還會隨著飛行時間的延長而持續加重。即使回到地面，骨骼和肌肉發生的生理變化也幾乎難以逆轉。多年來，航天醫學專家一直在尋求“空間骨丟失”的形成機理和解決方案。因此，它也成為現代醫學和空間科學面臨破解的最大難題之一。

2008年，就在中國航天員實現太空行走之后不久，李英賢團隊破解失重生命謎題的征程正式起步。

微小核糖核酸分子曾因為不參與蛋白編碼，而被認為是垃圾核糖核酸。后來發現它參與很多重要調控，如今被稱為生命科學的“暗物質”。李英賢相信，骨組織里也應有微小核酸分子通過調控細胞活性，帶來骨組織的變化。

這正是李英賢專注破解的謎題。

為了得到證實，他們首先在小白鼠身上做實驗，利用實驗裝置模擬失重生物學效應，讓小白鼠出現空間骨丟失現象。他們從300多個候選分子中，最終將目標鎖定在一個與成骨細胞的功能負相關的微小核酸分子上，為了證明它的作用和影響，就要進行干預，把它降下來，來檢驗小白鼠的骨細胞是不是能恢復正常。

生物醫學實驗中不可控因素太多，試劑、細胞、溫度、時間、環境等任何一項都可能影響實驗結果，導致失敗。而合成這種特異抑制劑——反義核酸的實驗代價高昂，單單合成藥物就需要20多萬元。李英賢和她的團隊小心翼翼、如履薄冰，因為他們明白，一旦實驗失敗，將造成巨大的經濟損失。

然而就在他們把自主合成的藥物注射到小白鼠體內等待檢驗結果的節骨眼上，停電了。時值盛夏三伏天，而小白鼠最怕的就是炎熱的天氣，如果溫度不能夠及時降下來，小白鼠就有死亡的可能。小白鼠一旦死亡，實驗過程將被迫中止，也就意味著實驗的失敗。

怎么辦？在尋找備用電力無果的情況下，李英賢和團隊購買了大量冰鎮礦泉水，放置在實驗用的小白鼠周圍，為它人工降溫。在他們的照料和守護下，小白鼠終于轉危為安，科研人員看到令人興奮的結果：特異抑制劑能有效提升骨密度，實驗也終于獲得了成功。

他們在全球首次找到了會在失重性骨丟失中影響成骨細胞(也就是負責骨生成的細胞)的微小核糖核酸分子，確定了失重環境對成骨細胞特定基因和蛋白表達有抑制作用，影響成骨細胞的活性，最終發展為空間骨丟失。找準靶點，對癥施治不再是“隔靴搔癢”。

2012年，這一成果發表在國際頂尖科學雜志《自然—醫學》上，而此前中國內地僅有6篇文章曾刊登在此，立即在醫學界和空間科學界引起了強烈關注。

李英賢團隊的這項研究成果之所以備受矚目，不僅在于對空間醫學的重要貢獻，更能天為地用，成為普通大眾的福音。這令李英賢非常欣慰。就在論文發表當年，美國骨科年會和國際骨質疏松大會，都邀請他們前去作專題報告。

興奮并沒有在李英賢這里持續多久，科學遠遠不是結題就萬事大吉。她帶領團隊對空間骨丟失的生物分子學機制的研究并沒有因為被稱為miR-214的小核酸分子的發現而停止探索。她不停地轉換思維路徑，拋出她的一個假設：小核酸分子是由脫氧核糖核酸轉錄而來，如果它變多了，轉錄它的核糖核酸是否也應該變多？然而，大量的實驗結果證明其并沒有變多，假設是錯誤的。

李英賢并不氣餒，科學就是不斷提出假設，然后驗證的過程。不斷試錯，才能得到最終的真理。失敗與成功都是寶貴的財富。每一次柳暗花明的時刻，都讓她感受到極大的幸福。

進一步的實驗密集展開，大量動物實驗證明，破骨細胞會分泌富含微小核糖核酸的外泌體，其中miR-214將轉移至成骨細胞，抑制成骨細胞功能。不僅如此，團隊還詳細刻畫還原了外泌體轉移miR-214的全過程。這是個重大發現，相當于有了來源追溯。這篇研究論文在2016年初夏發表于《自然—細胞探索》上。

研究表明，這是國際上率先從細胞層面找到空間骨丟失的確切機理，未來對骨質疏松的治療和診斷都能發揮重要作用。

太空失重環境影響航天員健康的不僅只有骨丟失，心血管疾病、免疫下降、視力減退、肌肉萎縮等都是對航天員的健康威脅。人長期在太空生活，甚至奔向火星，這些問題都是亟待解決的。李英賢團隊的探索視野也在不斷拓寬。

功夫不負有心人。隨著研究上的突破，人在失重環境中的生命密碼被一點點揭示。團隊的研究體系逐漸完善，失重性骨丟失、心血管功能紊亂、免疫功能下降的機制及調控成為主攻方向，相關實驗模型、標準建立，團隊中的年輕人成長迅速，成為事業中堅。他們的研究成果躋身世界最高水平，榮譽也紛至沓來。李英賢先后獲得我國航天醫學研究領域第一個國家杰出青年基金、中國青年科技獎、中國青年女科學家獎、求是獎、“國家有突出貢獻的中青年專家”榮譽稱號、“國家百千萬人才工程”國家級人選等殊榮，被評選為國際宇航科學院院士。對科研工作者來講，獲得這些榮譽是肯定，也是人生之幸。

當幸福來敲門，李英賢卻有一顆感恩的心。

這幾年，隨著李英賢的成績和名氣大了，許多單位紛紛向她遞上橄欖枝——承諾豐厚的年薪、高額的科研經費、實力超強的團隊配置，李英賢不為所動，婉言謝絕道：“我熱愛載人航天事業，這里是我科學人生開始的地方，也是最需要我的時候，我愿意為之付出所有。”事后，她和父親說起這件事，滿以為父親會為女兒倍增的價值高興。沒想到老人卻皺起眉頭，說：“作為航天醫學領域的領軍人才，這些事也值得說嗎？國家需要你，有什么理由講價錢呢？”

李英賢的家鄉就在河北景縣，距離她的住地只有3個半小時車程。即便是這樣短短的距離，她每年也只能在過年時探望父母。70多歲的父親多年保留一個習慣，就是看《人民日報》，做剪貼本，將他認為對李英賢有用的文章收起來，在旁側寫滿評點和寄語交給女兒，每年都是厚厚一摞，過年時就是給女兒最好的禮物。這些年，家里已攢了滿滿一櫥子。樸實的家教家風，滿滿的愛。每每看到那些工整的字跡，父親的教誨猶在耳邊。

李英賢和愛人是同學，兩人一個研究植物，一個研究航天分子生物學，在各自的學科領域心心相印，比翼齊飛。

在李英賢同事的眼里，她的愛人是十足的暖男。兒子小時粘人，一到晚上就哭著找媽媽。可李英賢的實驗一做就是連續二十幾個小時，披星戴月已經成了習慣。經常是早晨進到動物房，晚上才出來。每當這時候，愛人就帶著孩子從家屬院東門出發，說帶孩子去找媽媽，走上一大圈，再從西門回來。孩子累了，他就抱在懷里，走著，顛晃中，孩子就睡著了。一天天，一月月，愛人總在重復著“謊言”，帶著兒子找根本找不到的媽媽。

2005年秋，在航天員科研訓練中心工作的李英賢有機會進入美國杜克大學從事博士后研究工作，開展免疫學領域的研究。在世界上最著名的學府，師從學界最權威的教授，李英賢求知若渴，全身心地撲在研究上。她的愛人比她早一年赴美，在托萊多大學做博士后研究，但兩地相聚一千多公里。為了李英賢安心工作，愛人獨自一人帶著6歲的兒子生活。每天孩子放學，他便把孩子接到實驗室，父子倆一個寫作業看書，一個繼續工作。耳濡目染中，孩子對自然科學也產生了濃厚的興趣。如今，兒子已是北京航空航天大學的大一學生。

每到節假日，是一家人難得團聚的日子。愛人帶著孩子，開車10多個小時來和李英賢相聚。兩年時間里，千里探妻尋母的路上遭遇過漫天大雪，也經歷過雷雨交加，橫跨美國南北的77號高速公路就像條愛的紐帶，傳遞著相親相愛一家人的濃濃親情，點點滴滴都化作愛的記憶深深刻在一家人的腦海中。

李英賢至今記得，一次愛人和兒子將送她到杜克大學安頓好，即將趕回時，天還未亮。深秋的地上，落滿橡樹子，上面結著薄薄的一層白霜，清冷的氣息從臉上手上傳到心里。當她揮手和父子告別，望著車子漸漸遠去，她的淚忍不住流下來。淚水里不是軟弱，而是為人妻為人母的柔軟，也唯有加倍努力，才能對得起父子倆的辛苦。那一幕，像一幅靜謐的畫一樣雋永美好，令李英賢銘心刻骨。那一年，她34歲。

兩年期滿，導師希望李英賢留下，并開出優厚的條件。而她的愛人在托萊多大學也名氣響亮，美國農業部甚至給了他一個永久的職位。但夫妻二人默契十足，沒有絲毫猶豫，帶著已在美國上學的兒子，全家如期回國。

親人的理解支持就是李英賢在艱難險峻的科研之路上一往無前的最強動力。

科學之路，苦而枯燥。當一次次失敗襲來時，萬分痛苦。沒有熱愛、沒有敢為人先、沒有奉獻精神的人是不可能投入到需要長期堅忍、可能奮斗多年也難見成功曙光，或者根本沒有功名和回報的科學創新過程中的。

20年前，李英賢從農業大學畢業來到當時僅一路之隔的航天員科研訓練中心，正是這條“捷徑”，她走近航天醫學的廣闊天地，有平臺從分子機理去研究生命的本質，并把它作為終生追求。與她朝夕相處的戰隊從10年前的4個人到現在的20人。此刻，她眼前掠過團隊一張張熟悉的面孔——“元老”級成員凌樹寬年紀不大，卻已是成績驕人，北京科技新星，美國心臟學會會刊《循環》論文作者，空間環境下心肌功能研究的中堅；思維活躍，擅長解決不可能問題的博士后趙定勝；8年前加入戰隊時已45歲，如今挑起免疫研究的大梁的老大姐宋錦萍，和年輕人一樣拼，常常做實驗到凌晨兩三點卻從不叫苦；大弟子李玉恒責任心強，一個人承擔了所有課題中最麻煩最辛苦的骨密度的數據采集，一掃幾百張切片，從中午鉆進暗室，直到晚上才出來，頭暈眼花也不抱怨。這個操著廣西普通話的年輕人工作起來像上了發條，沖勁十足。他說：“因為我在干別人沒有干過的事。”這何止是李玉恒一個人的想法。剛畢業兩年，做腸道菌群研究，自稱“攪屎官”的劉子中博士說：我們的Idea必須是首創……團隊里令人感動的事說也說不完，每個人都是相互激勵成長的榜樣。

一個個小細胞，組成了他們的科學大世界。在這里，基因、蛋白、細胞是團隊的通行語言，電泳、擴增、鑒定是團隊的動作號令，他們每天的關注點是數據夠不夠好？論據夠不夠多？到底和別人差多少？生怕稍有懈怠，就會落后。他們有驚喜有惆悵，有執念有痛苦，唯獨沒有放棄。

“以科學的思想凝聚人，以科學的精神感染人，以科學的興趣來吸引人。”這就是一個科研團隊的召集令。