同道中人：沈從文和金介甫

曹雪峰

上圖：1980年代,沈從文與金介甫游覽長(zhǎng)城

金介甫著《沈從文傳》（中文版）1990年由時(shí)事出版社首次出版，汪曾祺先生在給此書作的序中說，作者“單純天真處像一個(gè)大孩子”。美國(guó)漢學(xué)家、紐約天主教大學(xué)圣若望大學(xué)副教授金介甫時(shí)年41歲。從1972年金介甫的老師亞歷山大·伍德塞給他一本中文版《邊城》算起，時(shí)間已經(jīng)過去了18年。一個(gè)美國(guó)人對(duì)于沈從文“所傾注的”“美麗的”“熱情”終于為更多的中國(guó)人所了解了。

在這之前，只有海外一些關(guān)心和研究沈從文的人以及國(guó)內(nèi)一些沈從文周邊的親友才知道美國(guó)有一個(gè)學(xué)者在研究沈從文，搜集了最齊全、最豐富的與沈從文有關(guān)的資料，寫出了一本厚厚的沈從文研究論文。

金介甫的單純，不僅僅汪曾祺一個(gè)人，和他打過交道的中國(guó)人幾乎都有深刻印象。新版《他從鳳凰來：沈從文傳》出版前后這兩年間，我作為本書編輯，和他多有電郵往來，并有機(jī)會(huì)在不同場(chǎng)合聆教，于此深有體會(huì)。

2017年9月底，金介甫隨波特蘭市友好代表團(tuán)來蘇州訪問，他告知我會(huì)在蘇州大學(xué)季進(jìn)教授安排下做一場(chǎng)講座，邀我前往。待一見面，一件短袖襯衫皺巴巴的，褲子也是極普通的，我忍不住默笑，真是不講究的美國(guó)人，心里想起了我大學(xué)一年級(jí)時(shí)候那個(gè)邋遢而可愛的美國(guó)年輕外教。但同時(shí)，這種隨性、天真的性格，是特別能讓人感到親切的。

時(shí)隔一年，2018年9月的最后一個(gè)星期，金介甫來上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，新書也出版了一個(gè)多月，我正好趁機(jī)安排了一場(chǎng)活動(dòng)，邀請(qǐng)他和張新穎老師在思南公館對(duì)談。他在思南會(huì)館場(chǎng)外見到活動(dòng)海報(bào)，要我給拍照留念，結(jié)果所有見到這張咧嘴笑呵呵的照片的朋友都說金先生可愛，是個(gè)真正的老男孩。

那么沈從文先生當(dāng)年見到這位研究他的美國(guó)學(xué)者又是什么感受呢？金介甫這種可愛的性格，沈先生有沒有特別的記述？

《他從鳳凰來：沈從文傳》〔美〕金介甫 著／符家欽 譯

沈從文的學(xué)生林蒲對(duì)金介甫的一句評(píng)論可能出自沈從文本人。在西南聯(lián)大，林蒲在沈從文眼里是才華橫溢的弟子。沈從文訪美時(shí)曾和林蒲等西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生見面暢談，金介甫亦在場(chǎng)。日后，林蒲得文《沈從文先生散記》，在文中慨嘆金介甫的研究之深入，他評(píng)論說：“也唯有像沈先生所說的傻子，才肯做的傻事。”林蒲作為一個(gè)局外人，一語(yǔ)就道破了這兩人身上的共性。

《沈從文傳》再版確定之后，金介甫給我發(fā)來過不少他與沈從文夫婦的合影，多是在北京長(zhǎng)城、天壇等景點(diǎn)游玩的照片。三人的笑容里有某種一樣的東西，親切、融洽猶如一家人。這種親密亦可見于當(dāng)時(shí)沈夫婦二人對(duì)于金介甫私生活的關(guān)切。金介甫的第一個(gè)女友是香港人，其家族頗為勢(shì)大，沈夫婦二人認(rèn)為不合適。后來和金介甫成婚的是一個(gè)中國(guó)臺(tái)灣女孩，二人蜜月時(shí)期來拜訪沈從文夫婦，獲得認(rèn)可。

1980年代，金介甫在北京訪問時(shí)與沈從文、張兆和夫婦合影

應(yīng)該說，金介甫首先打動(dòng)沈從文的還是他治學(xué)認(rèn)真。1979年，金介甫為了確保能見到沈從文，做了充分的準(zhǔn)備工作，先通過中國(guó)作協(xié)，連帶著他的博士論文，轉(zhuǎn)寄來了一封求見信。1979年9月14日，沈從文在給兒子沈虎雛的信里說，金介甫所引用的很多他的作品，他自己都想不起來，“寫的中文信比國(guó)內(nèi)有些‘作家’還講究而有內(nèi)容。提出了一系列問題，還不易回答”。

在這前后，青年考古學(xué)者高華在拜訪沈從文時(shí)，發(fā)現(xiàn)金介甫的這本博士論文就放在沈從文的床頭。沈從文還對(duì)高華說：“他們說美國(guó)每年有三四篇高質(zhì)量的研究沈從文的博士論文。”

如何回復(fù)金介甫，沈從文頗費(fèi)了些躊躇。給虎雛的信之后9天，沈從文回了第一封信，信的開頭說：

金介甫先生：

您由中國(guó)作家協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)寄給我的大著復(fù)印本、中文長(zhǎng)信及另一個(gè)附有照相的信件，均已收到，您信件中和著作中表示的隆情厚意，我除了深深感謝，還覺得十分欽佩，特別是從我一些三四十年前一堆雜亂無章不成熟的作品中，清理分析，探討得失，長(zhǎng)時(shí)期付出的艱巨勞動(dòng)，更使我過意不去！……

很客氣但又不全是客套，這份感動(dòng)里又有幾分是引為同道的認(rèn)可和贊許。畢竟，十幾年來，一直默默編著《中國(guó)古代服飾研究》的沈從文嘗盡了學(xué)術(shù)研究的很多甘苦，更何況還有來自外部環(huán)境的壓力。將近一個(gè)月后，1979年10月20日，應(yīng)該是經(jīng)過回憶和查找資料，他寫了第二封信，回復(fù)金介甫的問題，涉及個(gè)人筆名、來往的一些舊人以及創(chuàng)作。

沈從文與金介甫游覽長(zhǎng)城

金介甫收到了沈從文的回信，美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)也同意了他來中國(guó)訪問沈從文的申請(qǐng)。第二年，也就是1980年，金介甫來到了中國(guó)北京。六七月間，金介甫訪問沈從文達(dá)12次之多。雖然金介甫的中文水平不錯(cuò)，但是訪談過程中，最大的困難還是沈從文的湘西口音。借助著筆談和張兆和的翻譯，金介甫嘗試著弄懂沈從文的意思。日后，他寫道：“他對(duì)湘西的鄉(xiāng)音所特具的敏感性，使其語(yǔ)言升華并對(duì)其絕對(duì)忠實(shí)。”

金介甫對(duì)他們的談話做了錄音，沈從文則對(duì)他帶來的小錄音機(jī)很感興趣，后來去美國(guó)時(shí)自己也買了一個(gè)。另一方面，沈從文對(duì)金介甫的評(píng)價(jià)也更具體了，他在給兒子沈虎雛、兒媳張之佩的信里說：“近一月到七月中旬，那個(gè)在美國(guó)哈佛研究我作品得博士的金介甫先生，已到了北京。人只卅二歲，搞了千多張卡片，什么都看過，遠(yuǎn)比國(guó)內(nèi)研究我的人認(rèn)真得多。”還說，其人有“學(xué)院派風(fēng)格”，對(duì)自己的作品特別熟悉，“真專到一定程度”。

張新穎教授說：“金先生不僅是研究沈從文的人，也是進(jìn)入到沈從文生活的人。一個(gè)海外者研究沈從文，給沈從文晚年帶來很大安慰，給他很大的高興。沈從文陪小伙子去看長(zhǎng)城。他成為《沈從文傳》里的人物而不僅僅是一個(gè)研究者。”誠(chéng)哉斯言，同道中人又兼性情相近，金介甫，這個(gè)美國(guó)青年學(xué)者的出現(xiàn)，確實(shí)給了沈從文很大安慰。但對(duì)沈從文而言，更高的安慰在于，包括金介甫在內(nèi)的西方文學(xué)和歷史研究者，對(duì)他的文學(xué)成就和地位所作出的肯定和評(píng)價(jià)。

1979年9月14日給兒子沈虎雛的信里，除了金介甫，沈從文還提到法國(guó)和日本的學(xué)者對(duì)他的研究和閱讀情況。與其說他是在意聲名的高低和評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，不如說是對(duì)于一種正常的、自由的、文明的文學(xué)交流的渴求。他歡迎他應(yīng)當(dāng)歡迎的，拒絕他應(yīng)當(dāng)拒絕的。