“這些普遍的毛病惟有自然主義可以療之”
——茅盾1921年8月3日致信周作人

北 塔

中國現代文學館

啟明先生：

頃得卅日手示敬悉。劉半農先生稿件即請先生寄下王爾德的散文詩。不知此外還有何項佳作可以給《說報》，請先生酌寄。劉先生法國常住否？

落華生即許地山先生的別字，他這篇比其余的好，因為這就是寫他自己的事。他的妻去年亡故，現留一女，在滬上其兄寓中，不過僅只三四歲，比承歡等小得多了。但因全篇的情緒總是真實的，所以就好了。

《說報》每月收到外間投稿（大抵不相識者）總在五十份以上，長篇短制都有。但好的竟很難得：覺得他們都有幾個缺點是共同的：（一）是描寫的事境，本身初未嘗有過經驗，（二）是要創作然后創作，并不是印象深了有不能不言之概，然后寫出來，（三）是不能用客觀的觀察法做底子，（四）是只注重了人物便忽略了境地，只注重了境地便忽略了人物，一篇中的境地和人物生關系的很少，不能使讀者看后想到：這境地才會生出這種人。雖然有些先生們偶然投一二篇來，卻寫得實在很好，但大多數創作先生們是不很好的。弟覺得這些普遍的毛病惟有自然主義可以療之，近來我覺得自然主義在中國應有一年以上的提倡和研究，庶幾將來的創作不至于復回舊日“風花雪月”的老調里去。先生對于這意見以為對否？

《說報》中長篇都有結束，惟《婦人鎮》一篇之第二幕至今未續，一則無此一大篇幅，二則澤民尚未譯出，但今年內總想登他出來。

新希臘小說已請人譯出一篇，其余尚有多篇，擬擇短者譯之，今附上目錄，先生已譯的Ephtaliotis短篇請即寄下，備十號用如何？因新希臘短篇集內的幾篇，大概寓意不很好也。

歐化國語討論擬在九號上輯集各方議論，先生的信便于此時一并登出。

三十日寄上一信言十月號籌備事，想已寄到，捷克與波蘭兩評論文，務請先生擔任。余后白，即頌健康。

沈雁冰〔一九二一年〕八月三日

再有一事瀆神：舍弟本擬于下半年進上海之同濟預科，現在聽說此科并非專為預備德文而設，乃為預備入同濟本科而設，故其中有物理化學算術等科，仍很注重。澤民只在讀文字，進去不上算。故擬改入北大的德文班。不知此班能否旁聽？每星期科目如何？敢請先生便示一二，至為感激。

又頓

一

1921年7月30日這一天，茅盾和周作人都給對方寫了信，茅盾在收到周作人30日的信后，立即就回了這封。信中所提到的《說報》（即《小說月報》）1921年10月“被損害民族文學專號”籌備事、新希臘小說翻譯事和沈澤民準備學德文事，筆者已于此前的文中解讀過，此處不贅。

在這封回信中，茅盾之所以一開頭提到劉半農，是因為劉半農來投稿，而且是通過周作人代投的，投的是劉半農翻譯的王爾德散文詩5首,即《美術家》《為善者》《傳道者》《主》《公判室》。茅盾收到劉的譯稿后，很快就在《小說月報》第12卷第11號(1921年11月)刊發了。

根據茅盾此信可知，劉半農在20世紀早期所翻譯的散文詩人不止泰戈爾和屠格涅夫，還應該加上王爾德。王爾德的作品最早進入中文世界是在周氏兄弟1909年編譯出版的《域外小說集》中，首篇就是周作人譯的《安樂王子》(The Happy Prince,1888),“Wilde”被譯為“淮爾特”。先是童話，接著是戲劇，再后是小說，王爾德的作品陸續被翻譯成中文，這其中，詩歌（包括散文詩）是比較晚被翻譯的。就王爾德的詩歌而言，劉半農的譯作是最早發表的。

茅盾希望劉半農能繼續供稿，但卻請周作人酌寄，而不是直接去向劉半農約稿，原因是茅盾與劉半農不熟悉，而周作人與劉半農則是要好的朋友。

劉半農在其遺稿《記硯兄之稱》中描述了他與周作人第一次見面時的情景：“余已二十七，啟明已三十三。時余穿魚皮鞋，獨存上海少年滑頭氣。啟明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國英雄也。”

劉半農中學（常州府中學堂）沒畢業就主動退學，之后，只身闖蕩上海灘，編演文明戲，撰寫鴛鴦蝴蝶派小說。后僅憑一席談，其革命熱情和驚人才華為陳獨秀所激賞。陳獨秀先是在1916年10月《新青年》第二卷第二號上發表了他的《靈霞館筆記》，接著以文科學長的身份向校長蔡元培推薦劉半農到北大任教。1917年夏天，由蔡元培簽署、陳獨秀書寫的聘書送到了劉半農的手上。劉半農旋即北上，初到北大時，暫居與教員休息室相連的一間房子里。在一次課間休息時，周作人與劉半農初相遇并一見如故，而在此之前周作人已經賞讀過劉半農的《靈霞館筆記》。

劉半農

1917年，劉半農年方26歲（生于1891年），他說自己“已二十七”其實是論虛齡。周作人的性格文靜，思慮頗重，但他喜歡跟自己性格相反的人交往；劉半農恰恰是活潑開朗的典型，而且天真爛漫（周對劉的評語）。因此，兩人的友誼迅速升溫，近乎知己。

劉半農1917年到北大當預科國文教授時，茅盾已經在北大預科部畢業一年了，所以兩人沒有交集。1921年，茅盾寫作此信時，甚至連劉半農的具體行蹤都不知道，所以他問周作人“劉先生法國常住否”？

因劉半農連中學都沒有畢業，到北大后，被胡適等高學歷者輕視。1920年2月7日，30歲的劉半農挈婦將雛，赴英留學。后來，由于無法承受倫敦的昂貴生活，于1921年6月又舉家遷居法國，轉入巴黎大學學習。這離茅盾寫此信只有區區兩個月。當時從法國到中國的信件要走一個月，所以茅盾不太確切了解劉半農的海外行蹤，也是合理的。

茅盾在回信中說：“落華生即許地山先生的別字，他這篇比其余的好。”1921年是許地山創作的重要一年，他的第一篇短篇小說《命命鳥》發表于1921年1月的《小說月報》，接著又以落華生為筆名在同年4月、5月、6月的《小說月報》上分別先后發表了《商人婦》《換巢鸞鳳》《黃昏后》等短篇小說。

茅盾信中所說的“這篇”，應該指的是許地山不久前剛剛發表的《黃昏后》。這篇作品主要寫男主人公眷戀亡妻的感情，極其細膩哀婉。茅盾從現實主義文學觀的角度表達了自己對這篇作品的喜愛，“因為這就是寫他自己的事”，“全篇的情緒總是真實的”。

那么，許地山在這篇小說中融匯了自己的什么事呢？1920年7月許地山從燕京大學文學院畢業即留校任助教，他的第一個夫人林月森是臺灣臺中人，工作穩定下來后，許地山便請妻子北上團聚。不幸的是，林月森赴京途中病逝于上海。許地山把自己對妻子的眷戀和懷念之情寫進詩文，比如這篇小說《黃昏后》，其中還塑造了一個女孩的形象——即茅盾信中所說的承歡，原型既是許地山和林月森的女兒許攀新。

二

從1921年1月起，茅盾對《小說月報》進行了大刀闊斧的革新，收效甚著，到了8月，《小說月報》已儼然成為新文學的重要言論陣地。而作為主編，茅盾認真地讀了投來的稿件后，感覺相當不滿意。在此信中，他透露了一般來稿的普遍缺點。據此，我們大致可以推測出，茅盾所認為的好稿子所應該具備的幾個優點，即：描寫的事情和情境，本身應有過經驗；有不能不言之概，然后寫出來；要能用客觀的觀察法做底子；境地和人物應該相生。

那么，對于來稿中存在的“普遍的毛病”，如何規避呢？茅盾認為“惟有自然主義可以療之”。

自然主義（Le Naturalisme）產生于19世紀下半葉的法國,作為一種文藝思潮，在19世紀七八十年代達到盛期。自然主義一方面排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，另一方面輕視現實主義對現實生活的典型概括，而是追求絕對的客觀性，崇尚單純地描摹自然，著重對現實生活的再現。其代表人物是左拉。

中國最早輸入自然主義文藝思潮的是陳獨秀，早在1915年，他在《青年雜志》第1卷第2號上發表的《今日之教育方針》一文中，認為“近世歐洲之時代精神”“磅礴無所不至：見之倫理道德者，為樂利主義；見之政治者，為最大多數幸福主義；見之哲學者，曰經驗論；見之宗教者，曰無神論；見之文學美術者，曰寫實主義，曰自然主義”。同年，他又在《青年雜志》第1卷第3、4號上連載長文《現代歐洲文藝史譚》，重點介紹了自然主義，并預言：“自然派文學藝術之旗幟，且被于世界。”

許地山

20世紀早期，諸多歐美文藝思潮涌入中國，一開始自然主義只是其中一種，而讓它在中國的文藝格局里獨樹一幟甚至鶴立雞群，并跟中國的創作實踐結合起來的，貢獻最大者非茅盾莫屬。

茅盾接過陳獨秀的自然主義旗幟，利用《小說月報》這個話語平臺，一再為之搖旗吶喊。早在1920年1月，他在《小說月報》第11卷第1號發表的《小說新潮欄宣言》中就高聲說：“中國現在要介紹新潮小說，應該先從寫實派自然派介紹起。”

茅盾把“寫實派”與“自然派”并舉，并非表明他同時倡導兩個“主義”，而是因為他那時對這兩個主義還沒有系統地辨別，從某種程度上來說是混著用的。比如，他把批判現實主義陣營的巴爾扎克和福樓拜稱作“自然派的先驅”，甚至曾把“法國的福樓拜、左拉等人和德國的霍普特曼，西班牙的柴瑪薩斯，意大利的塞拉哇，俄國的契訶夫，英國的華滋華斯，美國的德萊塞等人”都拉到了“自然主義”的旗下。要知道，華茲華斯是英國浪漫派的鼻祖。雖然大批評家勃蘭兌斯稱英國浪漫派為自然主義（其煌煌巨著《十九世紀文學主流》第四分冊即名為《英國的自然主義》），但他可能比較側重于華茲華斯對大自然（Nature）的崇拜和對人類本性(Nature)的推崇；這跟我們平常說的自然主義其實不是一回事。茅盾混淆自然主義和寫實主義問題的源頭還在陳獨秀，如在前面所引的他那段話里，“寫實主義”與“自然主義”就是并列的。

幾乎在寫作此信的同時，茅盾在題為《最后一頁》的文章中，又“把自然主義狠狠提倡一番”。幾乎同時，在《評論四五六月的創作》中，他又呼吁：“我對現今創作壇的條陳是‘到民間去’；到民間去經驗了，先造出中國的自然主義文學來。”

到了1921年12月底，在為自然主義沖鋒陷陣了一年之后，茅盾作了中期總結。在《一年來的感想與明年的計劃》中,他明確地指出：“自然主義的輸進似乎是對癥藥。這不但對于讀者方面可以改變他們的見解、他們的口味, 便是作者方面, 得到了自然主義的洗煉, 也有多少的助益。”

發表于1922年7月的《自然主義與中國現代小說》一文，是茅盾用自然主義給存在“普遍的毛病”的文學創作（尤其是小說）開出的一個藥方，或者說是自然主義中國化的一個方案。茅盾認為，自然主義作家往往描寫意志薄弱的個人受環境壓迫而無反抗之余地，個人之性格是由環境造就的，比如德萊塞是美國自然主義文學的杰出代表，其作品《嘉莉妹妹》十分注重社會環境的描寫，尤其強調客觀環境對人物命運的決定作用。如論者所言，這是茅盾“集中研究現代中國創作現狀, 深入闡明中國現代小說存在的弊病及其糾正方法的首篇論文, 它第一次較系統地論述了茅盾所認識到的作家在創作過程中應遵循的具體創作法則”（徐學《茅盾早期創作與左拉自然主義文學理論》，《文學評論》1986年第4期）。

三

沈澤民

“《說報》中長篇都有結束，惟《婦人鎮》一篇之第二幕至今未續”，茅盾此處所提及的《婦人鎮》發表于《小說月報》第12卷第2號（1921年2月），作者署名“西班牙阿爾伐昆戴羅斯兄弟”，譯者署名“沈澤民”。“阿爾伐昆戴羅斯兄弟”的原名為Alvarez Quintero，后來通譯為“阿爾瓦雷斯·金特羅兄弟”，是出生于西班牙塞維利亞的一對兄弟劇作家，兄名塞拉芬（Serafin,1871年3月26日-1938年5月12日）、弟名華金（Joaquin，1873年1月20日-1944年6月14日）。《婦人鎮》是一出兩幕劇，從刊登第一幕譯文（2月）到寫此信（8月），已經過去半年了，或許是譯者沈澤民太忙，還沒有譯竟。茅盾想在1921年內刊出第二幕，但直到1921年最后1期即12期發行，《婦人鎮》的最后一幕譯文仍沒有刊出。

至于茅盾信中提到的“歐化國語討論擬在9號上輯集各方議論，先生的信便于此時一并登出”一事，是指1921年9月號《小說月報》“通信”欄的“語體文歐化討論”，其內容比較簡單，篇幅只有一頁，參與討論者包括“記者”（或者說編者）在內，一共3個人。打頭的是周作人。他是歐化派，主張“反對者自己應該先去試驗一回，將歐化的國語所寫的一節創作或譯文，用不歐化的國語去改作，如改得更好了，便是可以反對的證據。否則可以不必空談。但是即使他證明了歐化國語的缺點，倘若仍舊有人要用，也只能聽之，因為天下事沒有統一的辦法。在藝術的共和國里，尤應容許各人自由的發展。所以我以為這個討論，只是各表意見，不能多數取決”。從語氣上來說，周作人這話可以說是綿里藏針；而從邏輯上看，則有點霸道或者說執拗的意味。藝術是共和國，應容許每個人自由的選擇和實驗，可以選擇歐化，也可以選擇不歐化。歐化論者不該強迫別人去歐化，不歐化論者也不應該肆意否定歐化。

與對方陣營相比，當時歐化論者，無論理論還是實踐，都處于弱勢一方，只有少數人在實驗。周作人則認為，在藝術共和國里，真理未必掌握在多數人的手里，或者說對真理的決斷不能由所謂少數服從多數的民主原則來操作，他奉勸不歐化者用不歐化的國語去改作，或是因為他認為，那樣的改作一般情況下不會有更好的效果，歐化的國語比不歐化的至少在語言的實用交流功能上更勝一籌。不難看出，在“語體文歐化討論”中，周作人重視實用，輕視空談。

周作人雖然傾向于歐化，但他并沒有強求所有人都歐化。而給他寫信的那位先生的語氣則要激烈甚至激進得多，他說：“中國語之幼稚貧弱不完全，真是出人‘意表之外’，‘文’也如此。別國一句平常話，我們卻說不清楚，或者非常含混，所以非‘歐化’不可的。”他指責中國語文的缺點是幼稚貧弱，不能完整清楚地表情達意。在“五四”狂飆突進的時代氛圍里，歐華國語是比較和緩地對待中國傳統文化（包括文字）的態度，相對比較激進的是拼音化，而更極端的則是直接廢除漢字的主張。漢字似乎成了中國文化的原罪和阻礙中國現代化的禍首。某先生就是這么不無絕望和憤激地說：“這樣四角方方不能變化的字恐怕終于歐化不來，無路如何改革，也免不掉拙笨含糊，這實在是我們祖宗遺傳給我們的一個致命傷。”他把漢字當作歷史致命傷，不治之癥，而且會傳染到所有使用漢字的國人，有置之死地而后快的沖動。

周作人側重的是語法的歐化，“某先生”強調的是中國語文本身的不可救藥——想歐化都不可能完成。第三個發言人李宗武則回到“五四”時期的語言革命主題——文言文與白話文之爭。他在并非全面否定文言的前提下，認為白話勝于文言，“我不極端反對明白淺近的文言，如用冗長無味的白話，倒不如文言好；但在同一標準之表現力時，我相信白話比文言好”。他的這番話，正如茅盾在按語中所說，“和語體文歐化這問題有點不相關連”，但茅盾借機指出，“反對歐化語體文的先生們是反對‘歐化’，不是反對白話。”

茅盾在這個欄目的最后一段按語中說，他本來還收到另一封信，題目是《文言與白話之優劣論》，結論是文言優于白話，但作為編輯，茅盾的態度是，“這種議論，我們認為無登出來的必要”。由此可見，茅盾在這個欄目的安排上顯示了非常明顯的導向性：提倡白話，力挺歐化。