西安的灞橋

在西安，提起灞橋，便想起送別。不過，曾生發(fā)出特定含義的那座橋，再也看不到了。

倒是有一座灞橋，常被誤認為就是唐詩里的灞橋，李白寫過的灞橋。我看到有的人，神情莊重，站在橋頭留影，背后立著一塊石頭，寫有“灞橋”二字。其實，這座灞橋是上世紀50年代修建的。這之后，又進行過幾次大的維修，雙向車道，橋體寬而長，是一座鋼筋水泥橋，至今仍在使用，看上去是氣派的。橋欄上雕刻了圖案，有古人乘車馬的，有舉著石鎖子練力氣的，有坐樹下扇扇子的。我到這里來，不是為了訪古懷舊，聽說禮拜天灞橋的集市大，狗市也熱鬧，就過來了。走過去到了橋東邊，緊挨著的，是灞橋鎮(zhèn)，形狀如單括弧，兩邊分布著商店、飯館，自然少不了郵局和銀行。如今，增多了手機店和彩票銷售點。和別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)比，沒有什么特異之處。

逢集的日子，就不一樣了。和逛商場，逛超市不是一個類型，一個感覺，和常見的集市比，那也是天上地下。來了就知道了，沒到過現(xiàn)場，是想象不出來的。灞橋被裝滿了，街道被裝滿了。盡是攤位，盡是人。灞橋夠?qū)捔耍值榔綍r是空曠的，這一天，發(fā)生了顛覆性的變化。橋面，街道，一左一右，分成了兩半，這一邊，相對的，是兩長溜攤位，另一邊，相對的，是兩長溜攤位。這樣，在路上，一家挨著一家，就有了四排做生意的。出現(xiàn)這樣的狀況，沒有經(jīng)過商量，也不是誰安排的，完全自覺自愿的，該來的來了，不來的影響不了這里的多與少。就成了這樣了，就壯觀起來了，膨脹起來了。 而且，每一次都是這樣。我可以作證。

就在每兩排相對的攤位的中間，留出了空擋，是走人的。地方太緊張了，要不是為了做買賣，這空擋也會被占用的。別說自行車過不去，人走著，得側(cè)著身子過，得身子貼著身子過，得從一個一個挨著的身子中間，擠出一點空隙才能過。人要走還要看，一個人停下，后面的人都停下。要是停下的人多，只得等，實在等不及了，就吆喝：讓一下！讓一下！都賣些啥？都是人用的，家用的。衣服，鞋子。項鏈，耳環(huán)。床單，窗簾。都是大眾貨，都沒有啥稀罕的。可是，人都像是著魔了，被打了針了，一下子都來了。做買賣的圖這里人多，逛集的為的是看著走著興奮。為啥興奮？能為啥，啥也不為，情緒調(diào)動起來就像水開了一樣。我敢打賭，大多數(shù)人，都是啥也不買，空著手來，空著手回。問干啥去了，說趕集去了。誰規(guī)定趕集非買東西不可。糖果多鮮艷的，干果一個盒子一個盒子裝得都不一樣。賣菜的，一車全是白菜，一車全是成捆的大蔥。賣水果的，有南方來的橘子，有蔫不拉嘰的蘋果。便宜呀！給老人買差不多的，哄娃娃的將就著就行了。賣梨的圖省事，車上放了個電喇叭，不停重復(fù)：甜得很甜得很，甜得很甜得很，一點渣渣都沒有，一點渣渣都沒有。一聽就是當?shù)乜谝簦宦牼褪琴u梨的自己錄下的。我遇見一個賣香木瓜的，藍田過來的。像是蜜蠟做的，形狀說圓不圓，說扁不扁，我沒有見過，以為是吃的，說是放家里聞香味的。就是香，自然散發(fā)的香，就是一個香味集合起來的固體。我買了幾個，不會保管，才一天就有了黑斑，又慢慢擴大，固體還在，香味消失了。

灞橋鎮(zhèn)的街道人擠人，兩邊分叉的通道，也分布著蹲著的站著的人，賣膏藥的，割雞眼的，看相的。走進去走多深，也有人，也有腳下放一堆豆角或者辣子等著人光顧。灞橋東頭，沿著河沿向南，多是小電器：剃須刀，手電筒，感應(yīng)燈……有的上面，還有軍用標志。還有賣茶具的，賣相框的，還有賣文物的。我不能說佛像是假的，袁大頭是仿制的。再往前，有個缺口，里頭場子大。我來了七八次灞橋，每一次，都來這里。有供兒童游樂的，是那種充氣的滑滑梯。有鍋碗瓢盆，有大件的家具和木板。還有煙葉，是那種近乎發(fā)黑的，據(jù)說勁大，要摻和一些顏色淺淡的抽才能中和，如果單獨卷起來抽，容易抽醉，比酒醉了還傷人。有花草，有金魚和鳥。主要的，有動物，鴿子、兔子、倉鼠，這些不吸引我。我是來看狗的。灞橋的狗市，在西安也是有名氣的。我去過西倉，也去過昆明路，那里的狗市，多是寵物狗，賣狗的人把狗抱懷里找買家。這里是大狗，關(guān)在大鐵籠子里。這里交易的狗，是看門狗，咬人的狗。狼狗多，土狗多。藏獒在卡車上，還配種呢，除了車輪子，卡車的車身都跟著一起搖晃。我看到了細狗，在別處沒見過。細狗尖頭尖嘴，長脖子長腿，我老是和跳芭蕾舞的男演員聯(lián)系起來。細狗乃關(guān)中特有，秋收后，細狗攆兔，在莊稼地里上演，很是刺激。

在灞橋西北頭，有一家霸道面，老館子了。我吃過多次，七八年前來就在，現(xiàn)在還開著。一根面是這里的一絕，竹篩里蚊香一樣盤著一盤面棍，伙計一只手拽出一頭，另一只手正往鍋里送，這個過程中，面棍拉細了，拉長了。撈進碗里，活著的蚯蚓一樣，有嚼勁，還滑溜。鹵是單另的，有葷有素，桌子上生蒜用盆子盛著，管夠，要不嫌嘴臭，就著吃更有滋味。我吃了一回記下了，騎上自行車也專門來過。霸道面還提供一種牛肉干，可以按塊賣，火柴盒大小，撕著吃，也能撕成一根一根，就像火柴棍。古時候，灞橋建了驛站，送行的人，天晚了住下，就是要就此別過，吃喝一頓，那也加深印象和感情。我就懷疑，人們在當年，也是吃一根面，也是吃火柴盒一樣的牛肉干。古時候的灞橋，沒有留下來，人得吃飯，開飯館的先人，會不會當年就在灞橋從事同樣的營生呢？

我是無意之間，知道了灞橋遺址的所在。那天我吃過飯，沿著現(xiàn)在的灞橋西側(cè)的路，隨便走，朝南走了二三十米，就看見路邊立了一方石碑，標記了灞橋遺址，屬于全國重點保護文物。我好奇走近看，石碑的背后，堆了一堆垃圾，接著是一道土坡，下面是河灘，長著雜草，有人踩出來的小路，河道就是幾塊交織的水汊，水流緩慢，渾濁，打漩的地方，糾結(jié)了一團柴草，似乎能被沖走，又掙脫不了。這里的河道，和上下相連的，看上去沒有不同之處。我看不到曾經(jīng)的灞橋這我知道，能看到一塊基石，一塊條石，起碼能讓我想象古灞橋時，有個可靠的參照，就是唏噓感嘆，依據(jù)也是真實的，沒有。我在河灘里走了幾個來回，糊了一腳泥，也沒有找到哪怕一丁點歷史的殘片。倒是有三兩個人，蹲在水邊，偷偷摸摸在釣魚。我就有些不解，立了一塊文物保護的石碑，在保護著什么呢？

即便是眼前的灞河，看上去，也不像灞河。像一條溪流。有一首歌問時間到哪里去了，我也想問，河水到哪里去了。發(fā)源于秦嶺的灞河，那可是一條大河。一路向北，龐然的水量，最終匯入渭河。光是這名字，都如此威武雄壯，怎么就稀缺了水流呢？其實，河流斷流，河床裸露，早就普遍，八水繞長安的水世界，已不再出現(xiàn)，灞河又怎么能例外？我去過其他一些地方，那些有名的河流，都是干涸的景象，看不到水，有的在河道里蓋房子，有的種著莊稼。為了營造出寬闊的水面，只得筑起橡膠的攔河壩，把細小的水流，人為聚集，這主要在大橋前后，或者有宏大工程的河道旁實施。如果只是停留在這些河段，會以為水流充沛，還會看到水鳥上下翻飛，看到一條兩條鐵殼子船停泊在岸邊。灞河就有幾處這樣的水面，水似乎在流動，只是流出去的少，被阻擋停下的是大部分。

那時候的灞河，一定和名字相符，大水湯湯，人下去就被水沖走了。一座灞橋，連接兩岸。沒有橋，只能望河興嘆。有了橋，才有了通行。鼎盛如唐，架橋修路，都是艱巨工程。因此，人們對于橋的記憶是深刻的，在橋的兩頭，在橋上，發(fā)生了許多故事。現(xiàn)在，不但修橋容易，也發(fā)明了各種形制，材料的使用，不斷在創(chuàng)新。灞河上，就出現(xiàn)了一座座的新橋。從歐亞大道過來，灞河上是一座斜拉橋。一道道白色的鋼索，組合在一起，如一架豎琴。拍婚紗照的，也到這橋上來拍。這座橋下的河面，布滿了水，如果沿著河沿往南走，一路柳樹，路的名字，就叫灞柳路。古人送別，折柳寓意挽留，離開的人，還是過橋而去，不然雙方都難受。長安有富貴，也有過不下去的日子，天下大了去了，到遠方尋覓機會，也不失為明智。我喜歡柳樹，春天先綠，迷離的疏影，讓人心思活泛；夏天的樹蔭，也是柳樹下涼快；入冬了，柳樹的葉子，還碧綠著，霜凍都不怕。城里頭，柳樹不多見了，被砍伐了。亂吃東西，過敏的人在增加，許多人，見不得柳絮，鼻孔里鉆，黏頭發(fā)上取不下來。就種植名貴樹木，也不考慮水土服不服，死了挖掉，再換，有的路邊，樹木移栽了幾茬，還是不旺盛。城里頭，不留柳樹，留人的柳樹，留不住自己的根本，柳樹何罪之有，竟然這么受排斥。多虧灞河這邊的綠化，恢復(fù)了傳統(tǒng)。自然的，也是得益于那些寫在灞橋的詩詞。灞柳風(fēng)雪，那可是長安的一景。

灞柳西路，走起來得一陣，好在旁邊是河道，水汽彌漫，光影跳躍，車有車走的路，人有人走的路，走著看著，精神上是舒展的。就看見對岸的長安塔了，造型上似乎平常，卻端莊俊秀，看一次就能記住。那身影映照在水里，真實又虛幻，無疑有勾連大唐盛世的用意。那里，有一片園林，是西安舉辦世園會留下的，變成了一個開放的公園。當時估計也是匆忙，樹木花草長出模樣又得花費時間，盡看了人了。喧囂過后，這里冷清下來，在我看來，才成了一個好去處。在里面任意游蕩，尤其是上下一座座景觀橋時，景色有轉(zhuǎn)換，心境也有被翻閱的感覺。這里面空間大，適合喜歡安靜的人獨處。

從東邊出來，能繞到灞橋鎮(zhèn)的東頭，公交車站就在這邊，只是車次少，等車周期長。南邊也有路，轉(zhuǎn)一圈上一道坡，就來到了現(xiàn)在的灞橋上。扶著橋攔，我站著不走，我等著看火車。北邊，還有一座橋，鐵路專用的，走隴海線的火車。隔一會兒，就哐當哐當出現(xiàn)一趟，隱約能看出車窗上趴著人，也在往我這邊看。火車上的人，能看到有個人也在看他們嗎？一天過去這么多車次，還是拉不完，還是裝滿了人。出門的人，過這里只是一個短暫的閃回，還有漫長的旅途要繼續(xù)，也許會覺得枯燥，覺得煩躁，也許會不停吃喝，來轉(zhuǎn)移注意力。他們離開的時候，也一定有和親朋的告別，就是送行，也只是送到站臺，汽笛鳴響，揮揮手，就完成了一個儀式。火車上的人，如果認出灞橋，會聯(lián)想到這里也曾經(jīng)有過不舍的眼神，有過漸漸消失的背影嗎？而那時的出發(fā)，一路出潼關(guān)，進中原，山高水險，道阻且長，停下來的時光短，在路上的日子長，一日千里，只能寄托于文字和想象。那時的人，體會到的旅行之苦，之樂，作用于心，和如今的人，肯定是不一樣的。

速度的加快，人們的時間應(yīng)該是寬裕了，卻更加忙碌，難得有清閑。通訊方式的改變，手指頭發(fā)信息，人和人之間，反而缺少了交流。分手了很快就能見面，思念就不那么輾轉(zhuǎn)，翻個身又能團聚，就不在乎海角天涯的遙遠，送別的分量，哪還會千鈞一擲？就是灞橋還在，還過人走馬，也難以滋生過往的那種情感了。這沒有什么不正常的，社會在變，人怎么不變。即使某些恒定的事物，也失去了固有的形態(tài)。得承認如今的生活，也值得珍惜和記取，也是歷史的正在進行時。歷史的面目常常重復(fù)，更多的是在不斷替換。

就在不久前，在灞河上的鐵路橋以北，又出現(xiàn)了一座橋。這一次，上面走的是地鐵，是三號線。據(jù)說，是目前西安開通的地鐵線路里，唯一有一段是在地表行駛的。這一段，就經(jīng)過了灞河。遠距離的旅途坐上了風(fēng)火輪，就是在城市，也不愿耽誤時間，有了快捷的出行方式。人們有投身新事物的熱情，也通過懷舊，和古人有一個比較。得出的結(jié)論，還是現(xiàn)在好。光是在馬車上顛簸，能忍受下來的人，也會叫苦連天的。就連懷念，也是選擇性的，都有功利在里頭。消失了的，不可能重現(xiàn)，再造出來的，都是假的。灞河的水，還能回來嗎？秦嶺沉默。這得綜合方方面面的力量，目前看，辦不到。生活得繼續(xù)，人的注意力轉(zhuǎn)移，也是不奇怪的。于是，灞橋上周日的集市，還是那么龐大雜亂。

我后來知道，古代的灞橋遺址，的確就在我看到的石碑的下方。那是多年前的一場大雨引發(fā)的洪水，沖擊河床，露出了灞橋的橋基和一些構(gòu)件。曾進行了一些考古工作，對于古灞橋的樣式有了具體的了解。這座灞橋，始于隋，繁忙于唐，之后又經(jīng)過維修加固，直到元代，才逐漸廢棄，而淹沒于泥沙。我在一個雨天又一次過來，石碑下面的河灘，雜草網(wǎng)羅糾結(jié)，有一人高，我試探著要走下去，太艱難，就折了回來。可以確定，在泥土下面，在水汊一帶，古灞橋殘存的部分，還在，也許就一直沉睡下去了。橋的使用，是有期限的，灞橋也不例外。灞河本身都在演變，灞河之上的橋梁，也有必然的更替。我為古人感嘆，力圖找回來一些什么，而又有所失落，若干年后，那時的人們，把灞河上發(fā)生的事情聯(lián)系起來關(guān)照，也一樣會遺憾，會感嘆的。