蕭蕭肅肅，爽朗清舉
——懷念李希凡先生

胡 晴

中國藝術研究院

上圖：李希凡先生

2018年10月29日凌晨1時52分，李希凡先生離開了我們。他走得有些突然，10月16日重陽節還看到他出席當日的雅集，談笑自若，精神尚好，沒想到不久后就接到了他去世的消息，又得知他走得安詳平靜，我心中稍微安慰。白天忙亂，晚上安靜下來，看著媒體和微信上的悼念消息，心中凄惶，一抹臉，淚濕一片。

我對李希凡先生第一面的印象非常深刻。2001年秋天，我考上了中國藝術研究院《紅樓夢》與明清小說研究專業的研究生，辦完報到手續后，父親說帶我去見見李希凡先生。父親是馮其庸先生在中國人民大學招收的第一屆研究生，主攻《紅樓夢》研究，所以他是李希凡先生的晚輩，兩人早就相識，學術上也多有交流。不過，李希凡先生于我來說還是文學史中的一個人物，是得到毛主席關注的“小人物”之一。時隔多年，我依然記得，李先生當時從恭王府的夾道子迎著我們走過來，高高大大，笑容和煦，望著他，我心中忽然就冒出《世說新語》中的一句“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”，緊張感一下子散去了很多。

李希凡先生帶我們去了當時他在恭王府的辦公室，整座恭王府以及紅樓夢研究所當時的辦公地點天香庭院都是古香古色，雕欄精美，我邊走邊贊嘆，就像劉姥姥進了大觀園，眼里是藏不住的好奇。李先生看到我的樣子，大概要滿足下我對這個新環境的種種遐想，特意指著一處地方跟我講，那里有夾壁墻，當年和珅曾經把家財藏在里面。又開玩笑地講，后面有九十九間半房間，大概是王熙鳳放寶貝的地方。我和父親忍俊不禁，都笑了起來，果然是紅學家，三句話離不開《紅樓夢》。聽說我考上了《紅樓夢》研究專業的研究生，他非常高興，鼓勵我勤奮學習。先生風趣適意的話語如暖陽拂過，緩解了我初來乍到的局促，也讓我對未來的學習生活充滿期待。

聊天中，李希凡先生還說起了自己身患糖尿病多年，最近眼睛不好，剛剛完成了激光手術。可他談起自己的病，是輕松的口氣，有股豪邁爽朗的氣概，絲毫不見被疾病困擾的疲態。實際上，李先生精神奕奕、中氣十足，顯得比實際年齡年輕精神不少。初次見面，李希凡先生平易近人、開朗豪爽又幽默智慧的形象，讓人油然而生親近之感。原來著名的學者是這樣平易可親的，我心中欣喜。

2004年，我畢業并留在《紅樓夢學刊》工作，同年秋天，我隨紅樓夢所的同事參與了2004年揚州國際《紅樓夢》學術研討會的服務工作。那次會議父親也作為會議代表參加了，我們父女在學術會議上相聚，喜悅之情與普通的家庭相聚又不相同。會議的間歇，李希凡先生找我父親一起出去買煙聊天，還特意把父親和我叫到一起合了張影。父親欣喜又珍惜，他說李先生很愛惜自己的聲譽，并不隨意與人合影，而父親也從不愿意去麻煩他。兩個人只是單純的交往，真正是“君子之交淡如水”。

此后，在各種紅學會議和院所的活動中也常能見到李先生，但先生德高望重，往往是被大家“包圍”的焦點，所以我一般不做打擾。如果先生身邊人不多，我就會上前打招呼，聊上幾句家常。李先生很念舊，每次見到我，必問候我父親，可惜父親疏懶好靜，身體也不是太好，退休后多留在家鄉休養，很少到北京或外地參加學術活動，少有機會拜見李先生，只能由我代為致意。2008年春，李先生收到我父親所做《楝亭集箋注》一書，又特意托我將《傳神文筆足千秋——紅樓夢人物論》轉交給我父親，還附短信一封說：“大作收讀，我正在白內障手術中間，只看了你的長篇前言，不勝欽佩。這是一本下了苦功的書，不是我這搞評論的人寫得出的。拙作人物論一本，給了小胡，忘了老胡，這是大不敬，特此致歉。”李先生是如此著名的學者，對待我父親和我，從來沒有架子，他的平易近人與謙虛幽默在這封信中可見一斑。

我與李先生有學術上的深入交流是在2005年，這是我了解他治學原則的開始。2005年正值劉心武的“秦學”盛行，劉心武在央視“百家講壇”講《紅樓夢》，認為秦可卿是胤礽的私生女，《紅樓夢》是對宮廷政治斗爭的暗寫。劉心武的講座熱播，《劉心武揭秘紅樓夢》大賣，大眾反響熱烈，而專家學者正常的辯論問難則不僅得不到正面回應，還被引向了“正統紅學”與所謂“草根紅學”的對壘，一時間烏煙瘴氣，遮蔽眼目。在此形勢下，學刊領導安排我代表《紅樓夢學刊》就“秦學”現象采訪了馮其庸、李希凡和張慶善三位先生。

彼時，中國藝術研究院已經搬離恭王府，李希凡先生在新院址也有辦公室，我就約好在他辦公室里進行了訪談。李先生對劉心武提出的“秦學”說法不以為然，他堅持《紅樓夢》是一部小說，堅持以馬克思主義文藝理論研究《紅樓夢》，這是李希凡先生一以貫之的學術思路，也是他從來堅持的研紅原則。談到劉心武的“秦學”，李希凡先生首先從秦可卿這個人物形象入手，他認為在曹雪芹的原定人物設計中秦可卿本來應該是一個復雜的人物，但現在呈現出來的秦可卿已經完全改變了，變成了一個十全十美的人物，他認為這是曹雪芹《紅樓夢》藝術創作上的一大失敗，還為此寫過一篇《丟了魂兒的秦可卿》。他說，《紅樓夢》是藝術形象的創造，是藝術典型的創造，不是在寫史實，從秦可卿這個人物有限的篇幅就把她猜測為藏在曹家的一位公主，猜謎猜得太遠了。李希凡先生主張“藝術形象的研究還是應該回到文學研究的道路上來”，“回歸文本還是應該回歸到《紅樓夢》在中國文學和文化中的地位的研究，回歸作品的藝術分析”。李先生還嚴肅批評了媒體輿論導向，認為“沒有單純的娛樂性，不管怎么說，還是要寓樂于教”。他也表示，作為研究者，他并沒有辦法改變現狀，只能做好工作，做好研究。

我剛剛參加工作不久，就能夠借由訪談的機會聆聽大師級人物的教導，學習做人做學問的正經道理，今時今日回味起來依然無比榮幸，終身受益。又念及馮其庸先生與李希凡先生兩位紅學巨擘都已駕鶴西歸，時光無情，無限唏噓。不過，當時我還是認為李先生一再強調的典型論已經有些過時，直到后來，我深入專題研究《紅樓夢》評點的人物論，才對典型論有了再認識。我發現中國傳統小說人物論與典型論最為契合，經常可以形成中西對話，是非常適合中國傳統文學的理論指導，是不會過時的經典理論，從而也對李希凡先生的理論堅持有了更深層的理解。我又訪問了馮其庸先生和張慶善先生，之后整理成《馮其庸、李希凡、張慶善訪談錄——關于劉心武“秦學”的談話》一文，發表在《紅樓夢學刊》2005年第六輯上。這篇訪談雖然集中了紅學界的權威學者發聲，但當時外界的聲音依然紛擾，我們所能做的，就像李先生所說，做好我們的工作，做好我們的研究，堅守研究者的一份職責繼續前行。

那次訪談臨近結束時，李希凡先生再次強調對《紅樓夢》藝術價值和歷史地位的維護和看重，他說起另一本學術著作，主要是談《金瓶梅》的，但作者在比較《金瓶梅》與《紅樓夢》時，處處彰顯《金瓶梅》高于《紅樓夢》。李先生非常不認同，也不贊成做這樣的比較，還把那書送了我一本，大概也是希望我能了解評價《紅樓夢》的不同聲音，有所辨別。李先生還談起當時他正在承擔的重大學術項目，即《中華藝術通史》的主編工作，他感慨要處理的問題千頭萬緒，頗為辛苦。2006年，這套《中華藝術通史》由北京師范大學出版社隆重出版，包含美術、音樂、戲曲、舞蹈、曲藝等主要藝術門類，集中了中國藝術研究院的骨干研究力量，可稱是一項填補藝術學空白的學術工程，是李先生歷時十年的心血，是他晚年又一重要學術成就，足以彰顯他的學力與眼界。

李希凡先生成名于特殊時期的特殊契機，雖然他的理想是成為文藝評論家，做個研究型學者，但一朝成名天下知，他注定將有更與眾不同豐富多彩的人生。李先生也認同，自己的文化人生，是處于時代思潮的漩渦之中的，而他也一直說“我是新中國的幸運兒，我對我的文化人生無怨無悔”。李先生在《人民日報》文藝部時寫了大量文學評論文章，甚至自稱“好戰分子”，“什么討論都想插一嘴”。時人談及他的文學評論，認為犀利而有氣勢，具有時代氣質。但我所見到的李先生一直都是寬厚長者，有些難以想象他當年以筆戰斗的風采。

誰想，在李先生妻子重病家務纏身之際，一場論戰不期而至。2011年9月21日，王學典在《中華讀書報》發表文章《“紅樓夢研究”大批判緣起揭秘——兩個“小人物”致函〈文藝報〉的事是否存在？》，質疑半個多世紀前“兩個小人物”致函《文藝報》的事情是否存在，認為當年李希凡、藍翎文章是《文史哲》編輯部的約稿，而非“不得已”時的投稿。2012年4月11日，李希凡、李萌也在《中華讀書報》回擊以《李希凡駁〈“紅樓夢研究”大批判緣起揭秘〉》，以當事人的身份詳細敘述了《關于“紅樓夢簡論”及其他》的寫作和發表過程，厘清事實，批駁王文的推斷與猜測。2012年4月18日，王學典又發文《“拿證據來”——敬答李希凡先生》。2012年5月9日，李希凡先生再應戰《李希凡再駁王學典：拿出1954年歷史文獻中的“證據”來》。《中華讀書報》上戰火燃燒，引人注目，其間又有孫偉科的《“緣起”何需再“揭秘——1954年紅學運動再述評》、徐慶全《兩個“小人物”的信在哪里——兼駁李希凡先生》等文在《中華讀書報》刊出。《紅樓夢學刊》2012第三輯征得辯論雙方同意，轉載了李希凡、李萌和王學典的四篇文章，記錄了這場論戰。這是我親見李先生的一次戰斗，他雖已登耄耋之年，家事牽繞，依然毫無猶豫，正面應戰，正氣凜然，坦然淡然，讓我領略到他截然不同的一面。至于當年事，先生早已在各種文章和回憶錄中說明清楚，斯人已逝，“青史終能定是非”。

李希凡先生年事漸高，出席活動都會有家屬陪在身邊，我見到最多的是他的大女兒李萌。李萌不僅照顧先生，也成為了先生的優秀合作者，他們合作了《傳神文筆足千秋——紅樓夢人物論》。這本書李先生也送給了我一本，此書充分運用典型論進行個案研究，又融匯了李先生熟讀紅樓的感受和獨到見解，深入淺出，很受讀者歡迎。不過，李先生也曾表示這本書出版得稍嫌倉促，本來想把其中文章都發表一下，看看反響，但因為文章很長，能發表的刊物有限，只在《紅樓夢學刊》和一些學報上發表了一部分，也因此為以后的修訂埋下了伏筆。

可惜的是，2012年，李希凡的夫人徐潮和李萌相繼去世，時間先后僅相差三個月。為免李先生遭受連番打擊，家人對他隱瞞了李萌去世的消息，直到四年后才告知先生。2014年《傳神文筆足千秋——紅樓夢人物論》出版修訂版，李希凡先生在《〈傳神文筆足千秋——紅樓夢人物論〉修訂版后記》中記述了這段傷心事，念念不忘李萌在寫作和修訂此書中的功績，“書稿三十三篇，涉及《紅樓夢》人物六十多位，人物性格的本質特征，雖由我初稿定調，但深入藝術境界，準確發掘和突出人物的個性風采，卻是李萌對這本書的貢獻”。“萌兒走了，走得很痛苦，但粗心的父親，卻是在最近才知道這一噩耗。其實早在2012年他母親去世后三個月，她也隨之離去……在老伴兒葬禮上，我和萌兒互相攙扶著，她已是勉強站到最后……”在我，李先生不僅是著作等身的學者，更是慈祥可親的長輩。看到他在后記中所寫，看到先生心中何等清明又何等遺憾，不免為他晚年喪妻失女的情形感到悲傷。

《傳神文筆足千秋——紅樓夢人物論》

《李希凡文集》

好在李希凡先生是豁達之人，他一直保有著學術熱情筆耕不輟，晚年成果不斷，除了《中華藝術通史》與《傳神文筆足千秋——紅樓夢人物論》，《李希凡文集》的出版是李先生學術道路上的又一里程碑。2014年，《李希凡文集》由東方出版社出版，并在中國藝術研究院召開了“李希凡先生從事學術研究六十周年暨《李希凡文集》出版座談會”，我亦參加會議，躬逢其盛。文學藝術界的領導、專家學者共計九十余人參加了此次座談會，從各個角度對李希凡先生的學術成就給予高度評價。《李希凡文集》煌煌七卷本，逾四百萬字，分為《中國古典小說論叢》《〈紅樓夢〉人物論》《論魯迅的“五種創作“》《現代文學評論集》《藝術評論集》《序跋隨筆散文》、《往事回眸》，對李先生的學術生涯做了一次全面總結和真實呈現。完成了《李希凡文集》的工作后，李先生還一直心系著兩項重要工程，一項是《紅樓夢大辭典》的修訂工作，一項是《紅樓夢》新校本的修訂工作。未料先生突然離世，心心念念的學術工程不及完成，竟成永遠遺憾。

拉拉雜雜，語不成篇，有些東西只是沉淀在記憶深處但從未忘卻，平淡的小事因時光的錘煉而顯出光彩。作為后學小輩，我接觸李希凡先生時間不長，與他的交集亦不算多，點滴小事完全不足以反映他的經歷與成就，我僅能以我粗鈍的筆和淺微的見識寫出我心中的李希凡先生，以此聊表我誠摯的悼念之情。從見到李先生第一面開始，他的樂觀爽朗、正直寬厚就讓我心生敬愛，十幾年從未改變。在我的心中，一位真正的學者，為學為人就應該是李希凡先生這個樣子，在我心中，他永遠都還是多年前向我走來的樣子，高高大大，笑容和煦。聽李希凡先生的小女兒李藍說，先生曾有希望，想要在睡夢中安靜離開，當時家人都覺得那是不可能的想法。而李先生恰恰就是在睡夢中離去，安詳平靜，冥冥中一切自有安排。先生，愿您在天堂安好。