思念是時(shí)光的烙紋

■ 何 七（原創(chuàng)）

放入料酒、生抽、姜絲、糖等輔料，一切準(zhǔn)備就緒后，開大火等待蒸熟。

我在母親的指導(dǎo)下生疏地嘗試清蒸排骨，思緒飄飛，那個(gè)慈祥的身影忽然出現(xiàn)在腦海。

小時(shí)候，父母忙于工作，我大部分的時(shí)間都與外婆一起度過(guò)。外婆年輕時(shí)在飯店工作，擁有一手好廚藝。耳濡目染下，我對(duì)烹飪也產(chǎn)生了極大興趣，經(jīng)常搬一個(gè)板凳坐在廚房看外婆嫻熟地將各種食材、配料搭在一起，沒(méi)一會(huì)兒就香氣彌漫，我的口水也忍不住流了下來(lái)。

我最喜歡吃的是外婆做的清蒸排骨，肥而不膩、入口即化。那時(shí)家里雖然不太富裕，但外婆依舊經(jīng)常給我做清蒸排骨。

身為一個(gè)徹頭徹尾的吃貨，為了滿足自己的味蕾，我就生出了自己做飯的想法。

“外婆既然可以，那我也行！”我信心滿滿地偷偷進(jìn)入廚房，拿菜、開火，猛然出現(xiàn)的灼熱火焰讓我驚慌失措，手忙腳亂的我根本不知如何是好，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)做飯不簡(jiǎn)單。

我看到火光燃燒了旁邊的抹布，燃燒了它可以接觸到的一切，黑煙滾滾襲來(lái)，我的大腦卻只剩下一片空白。

幸好發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，并沒(méi)有造成很大的損失，但廚房被燒得面目全非。

“她想做飯，有什么問(wèn)題嗎？”面對(duì)母親的質(zhì)問(wèn)，我躲在外婆的身后，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，外婆輕輕拍著我的肩膀，對(duì)母親理直氣壯地說(shuō)。“沒(méi)……沒(méi)問(wèn)題。”母親尷尬地說(shuō)。

現(xiàn)在回想起，能夠二話不說(shuō)庇護(hù)你的人實(shí)在是太少了。保護(hù)，也許就是“外婆”這兩個(gè)字的含義。

外婆對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有什么是不用付出代價(jià)的，她當(dāng)初為了學(xué)烹飪，被刀劃破手指的次數(shù)多得無(wú)法數(shù)清，既然決定去做，那就堅(jiān)定地做下去吧。之后，我開始和外婆認(rèn)真地學(xué)習(xí)做飯，按照她說(shuō)的步驟小心學(xué)習(xí)。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)外婆做飯時(shí)，有時(shí)會(huì)突然蹲下身子，痛苦地捂著肚子。我開口詢問(wèn)，外婆卻搖搖手，說(shuō)這只是年輕時(shí)留下的慢性病。現(xiàn)在回想，我好后悔那時(shí)聽信了外婆的話，如果能夠稍微想想的話，事情也許……

一次做飯時(shí)，外婆毫無(wú)征兆地暈倒。父母慌了神，匆忙將外婆送往醫(yī)院。檢查結(jié)果讓所有人大吃一驚——外婆竟然是膽囊癌晚期，甚至已經(jīng)到了無(wú)法做手術(shù)的地步。

外婆的身體消瘦得讓人心驚，真的是皮包骨頭，母親哭著問(wèn)外婆為什么要隱瞞，外婆不答，只是默默微笑。我隱約感覺(jué)外婆不說(shuō)的原因，也許就是為了能夠多為我做幾次飯。心地善良的外婆是會(huì)做出這樣的傻事的。

我似乎明白了為什么那段時(shí)間外婆做清蒸排骨的次數(shù)突然增多，也許那時(shí)候她就察覺(jué)到了什么，想盡可能多做幾次飯菜。

“外婆，我要給你做清蒸排骨。所以，你要快快好起來(lái)，求你！”我強(qiáng)忍著淚水說(shuō)。

外婆終究沒(méi)有創(chuàng)造奇跡。母親說(shuō)，外婆走的時(shí)候很平靜，沒(méi)有經(jīng)歷什么痛苦，像睡著了一般而已。

蕭蕭秋雨，漫漫長(zhǎng)路，歲月流逝，但思念的影子卻愈加悠長(zhǎng)，最終拖成狹窄而又曲折的七彩色塊。

清蒸排骨的香味傳來(lái)，像是穿越了無(wú)數(shù)時(shí)空，觸及那最溫暖的心靈。思念是時(shí)光的烙紋，在漫漫長(zhǎng)路上愈加深沉。

現(xiàn)在，我終于學(xué)會(huì)了清蒸排骨，只是，外婆卻永遠(yuǎn)無(wú)法嘗到了…… （圖/Behance）