重逢與新生

肖復興

我是1978年考入中央戲劇學院的，入學時已是11月，宿舍樓前的白楊樹葉子開始落了。這是我第二次考進這所學院——1966年春，我已接到了錄取通知書，文化大革命來了，大學夢破滅，一個跟頭去了北大荒。十二年，一個輪回，重新回到校園，一切有了新的開始。

剛入學不久的一個早晨，我去離我們學院不遠的棉花胡同西口的早點鋪吃早點。剛出學院大門，往西走沒兩步，看見一輛車身上印著東城區清潔隊的垃圾車停在學院院墻墻根兒的兩個大垃圾桶前面。我路過時，忽然聽見有人叫我的名字——我四下張望，從垃圾車上跳下一個身穿環衛工作服的工人，笑吟吟地站在我面前——是秋子，我在北大荒一個生產隊的北京知青兼中學同學。在北大荒，他是我們隊的副隊長。四年前，我從北大荒回北京，是他趕著一輛老牛車，頂著細碎的春雪，十八里地，嘎嘎悠悠，送我到農場場部，然后陪我搭乘汽車、送我到火車站。四年沒見，沒想到竟在這里見到他。

他第一句話說：聽說你考進了戲劇學院，我負責你們這一片的垃圾，天天早晨從你們學院門口過，心里還想著呢，沒準兒哪天能碰到你。今天，還就真碰上了！然后，他告訴我，他從北大荒“困退”回京，待業在家，街道上知青辦分配工作，有幾個地方可選，他選擇了清潔隊。別人都不理解，好歹在北大荒也是個干部，回到北京倒成了工人，而且是環衛工人，整天不是早班就是夜班地穿街走巷倒垃圾。他倒沒有什么心理不平衡的。他對我說，這兒工資高，每天出車還有補助。我知道，他上有老下有小，一大家子，負擔重。

一開始，我也替他有些不平。他寬慰我說：哥哥放心，我在這兒干得挺好的，只要好好干，總有出頭的日子。原來在北大荒，我不也就是一個農工嗎？好好干，照樣當了副隊長。

因為車在等著他，他匆忙告別，跳上垃圾車，把那個倒完的兩個大垃圾桶搬下車，又跳上車，跟著車駛出棉花胡同。車顛簸著，他扒著車幫，不住向我揮手。

我看著他遠去，轉念又想：對于秋子，一切也是新的開始。看他隨遇而安，又信心滿滿，應該為他高興，我相信他的能力。那天上課時，我總走神，總會想起秋子——四年前牛車上揮動著鞭子的秋子，四年后垃圾車上倒垃圾的秋子。

我們四年沒見面，以這種方式，在這樣的場合重逢，讓我想起入學前的寫作考試，題目就叫作《重逢》。這樣的重逢，如果換到今天，會是怎樣一種心境和心情，我不知道。我只知道，當時我們都很興奮，為彼此祝福。那一份祝福，是真摯的，是難忘的。那時候，剛粉碎“四人幫”不久，改革開放剛開始，百廢待興，不管做什么，幾乎每個人心里都有個盼頭，臉上也顯出朝氣，就像他所說的：只要好好干，總有出頭的日子。這話說得雖然樸素，卻道出那時候我們所有人心底對未來的一份信心。時代的風氣，吹拂起人們的心氣，清新而撩人，是1978年留給我最深的感受。

四年之后，我畢業留校當老師。暑假時，我回了一趟北大荒，又回到我們的生產隊。當地老鄉都很關心知青，挨個兒問了每個知青的情況，問到秋子的時候，我告訴他們，秋子當領導了，現在是清潔隊的支部書記了。老鄉紛紛說：我就說嘛，秋子沒得說，能在咱們這里當隊長，領導百十號人，種上百畝的地，還領導不了一個清潔隊？

那次，我從老鄉家借來一臺錄音機，讓每位老鄉對著話筒，向回北京的知青說幾句話；錄下后，將磁帶帶回北京。我約大伙到我家來聽老鄉們的錄音。秋子也來了，他穿一件磚紅色的T恤，顯得很精神。我把老鄉的話帶給了他。他說：當然，是咱干得好，但也是這個時代好，看到了、也看中了像咱這樣好好干活的人。這叫作疾風知勁草……大家打斷他的話，紛紛開玩笑說他：行了，說你胖，你就喘，你以為是在你們衛生隊開大會聽你訓話呢！你還勁草呢！你就是一根狗尾巴草！秋子脾氣好，嘿嘿笑著說：狗尾巴草也是草，人家能把咱這根狗尾巴草給找了出來，派上了用場，沒遇上這個時代能行？1982年那個夏天的夜晚，大家笑得格外開心。

日子過得飛快！從戲劇學院門口遇到秋子到現在，整整四十年過去了。我們都早已退休。去年冬天，秋子開著他新換的一輛SUV，帶著老婆孩子，一路開到海南過冬。到了三亞，給我發微信和照片，得意地告訴我天天到海邊買魚吃。想象著秋子開著自家小車，從北京到南方一路奔馳的情景，不禁想起四十年前他跳上垃圾車，扒在車幫上沖我揮手的樣子。不禁感慨，真的是往來千里路長在，聚散十年人不同。變化的，不僅是人，還有時代。