徐虹 寫作是生命的證詞

吉普賽

“夢境與囈語一同分裂，院落依然完整，樹比我們長得快。仿佛一覺醒來，周圍的聲音已經遠去，棗樹的顏色也暗淡下去，人瞬間變作黑白照片。我、風子以及風子們——那些知名和不知名的人和他們的過去，海市蜃樓般地消失。”這是女作家徐虹在其散文《北京斷章》中的句子。在這篇為她贏得第二屆老舍散文獎、冰心散文獎的作品中，她深情回憶了20世紀70年代末那個正在復活和蘇醒的北京城，也抒發了自己對時光和生命的感慨。她寫“總說時間是金錢，可如今時間也像金錢一樣不經花，一不留神就流失一大把”，她也寫“青春是樹上的蘋果，時間是風，老去是飄向地心的重力，不可扼制”。

2018年11月19日下午5時51分，徐虹離開人世，年僅49歲。根據同事披露，徐虹的離去也是因為“抗癌失敗”。兩天以后，徐虹家人用她的微信在朋友圈發布了這則消息。“從此世間少了一位才華橫溢的才女，天堂多了一位聰慧美麗的作家！她只愿靜靜離去，不想做任何告別儀式。”——這像極了徐虹的作風，不訴苦、不煽情，低調地把自己藏在人群里。去年年底，因為《史鐵生全集》的出版，北京出版集團組織過一次小型聚會。徐虹參加了，但什么都沒提，只說每天照顧女兒太忙，都沒時間創作了。

徐虹（1969-2018）北京人，記者、作家

從1996年起，創作就是徐虹生活里相當重要的事。她1991年畢業于中國人民大學中文系，而后成為《中國青年報》的記者、編輯。這種社會身份讓她有了觀察世界的窗口，也讓她的文學作品充滿了社會心靈的堅硬感。正如女作家徐小斌的評價，徐虹的作品善于發掘普通人平靜生活中暗藏的玄機和隱藏于皮肉下的內心。

過去二十多年，徐虹出版過小說集《青春晚期》、散文集《好像高雅》、《有內容的眼神》等。她視角犀利，結構嚴謹，語言充滿詩歌的韻律。更重要的是，她時刻保持著對社會的關懷和對文字的虔誠。2011年，徐虹在《中篇小說選刊》上發表過一篇名為《我們都是逃亡者》的文章。在她看來，但凡社會轉型階段，必然經歷一段精神的兵荒馬亂、信仰的分崩離析、道德的無所適從，而身處期間的我們的心靈，則正在成為失魂落魄的逃亡者和流浪者。因此她說：“這時候文學和寫作更成為生命中最隆重的內容。”她希望用自己的一支筆，寫出時代的變化，也寫出靈魂深處那幽微隱秘的部分。

“‘我即是社會某一局部的縮影。正是基于這點認識，我期待將青春與生命的經驗用文字零星記錄。或許這件事對世界來說微不足道，但對我來說卻是生命的證詞，讓我懷著敬畏之心。”——徐虹一生雖短暫，雖未有機緣成為舉世聞名的大師，可她真摯的、坦蕩的文學追求已經裝點了她曾經的精神世界。正如她自己在《廢墟之歡：我的讀書筆記》這本書里說的那樣：“落在紙上的字本是人生的殘骸，荒蕪一片，然而它們卻帶著生命的溫度和曾經的歡顏。”如今她已結束人世的飄蕩，她留下的那些文字也終將更好地解釋她的一生。