你為茵陳我為蒿

梅芷籬

茵茵是我的大學校友，中藥系，畢業后應聘到一家外企制藥公司。

一天，茵茵來找我，說要辭職回老家種地，跟我告別。我說：“放著好好的外企白領不當，回家種地，哪根筋搭錯了。”她并未辯解，只是勉強笑笑，顯得心事重重。

幾天后，茵茵的男友青原打來電話，說與茵茵失聯了，問我可曾見過她。看來，茵茵說要回老家并不是玩笑，只是為何要瞞著青原？這讓我很是不解。舟車輾轉兩天，在大別山腳下的一個小村子里，我們找到了茵茵。一間新蓋的茅草屋，泥土地面，一人多高泥巴壘砌的土坯墻，棚頂上橫豎放著幾根木頭，蓋上了幾層厚厚的茅草，僅能遮風避雨的草棚，這便是她回鄉后的住處。

“你說你年紀輕輕的，遠離繁華城市，丟下心愛的男人，跑到這偏僻的村子里，能做什么？”我劈頭蓋臉地一頓數落。茵茵面帶微笑安靜地站在那里，等我止住“轟炸”，她指著眼前的田地，看著我自豪地說：“方圓十里都是我承包的地，這里種了大片青蒿，明年三月將是遍地茵陳。”

“守一地沒用的蒿草，圖什么呀？！”

“萬物生存有序，一年四季興衰榮敗，各經輪回。青蒿，冬天里老根不死，次年春日便會拔抽新苗，它生在荒野之地，飽受風吹日曬但矗立如初。”茵茵輕撫一株嫩苗，接著說，“農歷三月，青蒿尚幼，苗清新、嫩綠，很有儀式感地叫做‘茵陳，淺嘗略苦，稍辛，微涼，久食回味綿甘，隨血脈沁入心脾，明然六腑，在植物逃不掉的宿命里，它是青蒿的最美芳華，像初戀時光，像青春滋味。”茵茵像在頌一首詩，言語溫柔，雙眸明亮閃爍。

青原也在那兒，據說為了和茵茵長相廝守，他也辭了職。“她瘋，你也跟著發瘋，真是沒救了。”我認定他們在自毀前程。

冬天，青原回城見我，他看起來憔悴了許多，頭發蓬亂，眼圈發紅。“茵茵呢，咋沒一起來？”我問。“茵茵走了，永遠離開這個世界了。”他聲音嘶啞，很辛苦地說出這幾個字。

“怎么會呢，春天不是還好好的嗎？”突如其來的噩耗將我驚得語無倫次。

茵茵是個孤兒，靠村里人的接濟長大，政府出資供她讀書上了大學。青原是干部子弟，獨生子，衣食無憂。大學期間，一見傾心，初戀之花從此開放。

畢業后二人決定結婚，遭到青原家里的極力反對，為此，青原甚至與父親決裂。茵茵渴望與青原長長久久，又不忍見他為愛背棄親情，因此幾度想要放手。茵茵不打招呼回家鄉時，青原以為她放棄了他們的愛情。幾經周折尋找未果，他才給我打電話，并在茵茵宿舍的遺留物中看到一本病歷，上面赫然寫著：茵茵，乳腺癌晚期，肋骨、腦轉移。

茵茵意識到生命即將走到盡頭，她不想讓任何人知道，更不愿拖累心愛的人，于是選擇了獨自離開，這也是青原毅然辭職追隨茵茵而去的原因。他說：“哪怕只剩一天時間，也要娶茵茵為妻，和她在一起。”

在那個小村莊，村長為他們舉行了婚禮，茵茵成了青原的新娘。

日出日落交替更換，美好的時光總是走得太快。野蒿見長，茵茵的生命畫上了休止符。

來年春天，青原邀我去看他與茵茵耕種的青蒿地。青蒿未歿，又見茵陳。滿眼幼蒿青嫩欲滴，一如第一次在這里見到茵茵時那般生機盎然。茅屋附近有一處蒿格外葳蕤，聽說那是茵茵長眠的地方。

“老蒿雖會枯萎，但春天一到，輕風拂過，嫩綠必將重回大地。茵茵從未離開，她的靈魂會和我一起守著這片土地，靜待一年又一年的三月茵陳。”青原望著那片翠綠的原野舒心地說道，那腔調好似茵茵附身了一般，也帶著一種詩意。

青原說：“她是茵陳，我是青蒿，我們是同一株草！所以，我們從來就沒有分離。”

（摘自《新青年》）（責編 拾谷雨）