作家和妻子

歐陽(yáng)宇諾

作家的妻子有時(shí)充當(dāng)著助手的角色。弗拉基米爾·納博科夫的妻子薇拉身材苗條、容貌美麗，她替納博科夫處理信件及經(jīng)濟(jì)事務(wù)，因?yàn)榧{博科夫同時(shí)還是一位鱗翅目昆蟲學(xué)家，因此，薇拉常常陪伴他追逐并捕捉蝴蝶。納博科夫不喜歡乘坐飛機(jī)，1948至1953年，薇拉開(kāi)車帶他從紐約州的伊薩卡開(kāi)始，穿越亞利桑那州、猶他州、科羅拉多州、懷俄明州及蒙大拿州，納博科夫一路沿途在卡片上做筆記。這趟穿越之旅，令他能夠?qū)?zhàn)后美國(guó)社會(huì)進(jìn)行細(xì)致入微的觀察及描寫。之后，納博科夫利用那沓沿途筆記完成了驚世駭俗的《洛麗塔》。

作家的妻子有時(shí)是作家最新作品的第一讀者及評(píng)論者。約翰·厄普代克在尚未結(jié)婚時(shí)，曾和瑪麗推著叮叮作響的自行車穿過(guò)白雪皚皚的哈佛校園。剛結(jié)婚那陣，他常畫瑪麗和孩子們，他曾經(jīng)想當(dāng)漫畫家，為此還在藝術(shù)學(xué)校讀過(guò)一年。厄普代克稱瑪麗從來(lái)不會(huì)完全肯定他的小說(shuō)，他認(rèn)為“瑪麗是個(gè)極為難得的敏銳的讀者，她真的總是對(duì)的。假如我有時(shí)在小說(shuō)中保留了她沒(méi)有完全同意的寫法，也是因?yàn)槲覂?nèi)心愛(ài)開(kāi)玩笑、魯莽的一面占了上風(fēng)。通常我只在完成或卡殼的時(shí)候才會(huì)讓她看，我從不會(huì)無(wú)視她的意見(jiàn)，她提意見(jiàn)的時(shí)候也很講策略”。

也有些作家的妻子本身就是事業(yè)型女性。很多人說(shuō)E.B.懷特的妻子凱瑟琳是早期《紐約客》的“智慧靈魂”，懷特說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)關(guān)于凱瑟琳在《紐約客》里的角色的充分報(bào)道，但他“很難想象如果沒(méi)有她這本雜志會(huì)是什么樣”。凱瑟琳耐心而文靜，談吐自然優(yōu)雅，喜歡與人交往。白天她在辦公室工作，晚上她將事務(wù)材料裝進(jìn)公文包帶回家。她總是開(kāi)夜車，他們的床上堆滿了編輯稿件，家里充滿她的笑聲。44年的時(shí)間里，她對(duì)工作的專注投入從未降過(guò)溫。

有些作家的妻子令作家體會(huì)出了深刻的人生道理。村上春樹(shù)26歲從早稻田大學(xué)畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)和高橋陽(yáng)子結(jié)婚4年了。村上春樹(shù)自己不寫日記，但陽(yáng)子常常用綠色鋼筆水洋洋灑灑地寫很長(zhǎng)的日記。村上春樹(shù)通過(guò)和陽(yáng)子的共同生活得出結(jié)論：女人并不是有事想發(fā)火才發(fā)火，而是有時(shí)想發(fā)火才發(fā)火。能夠得過(guò)且過(guò)的事情，如果不湊巧趕上了她的發(fā)火期，她就會(huì)大發(fā)雷霆。剛結(jié)婚那陣，村上春樹(shù)對(duì)此完全摸不著頭腦，歷經(jīng)折磨后，他終于明白了個(gè)中緣由。陽(yáng)子發(fā)火時(shí)，他就老老實(shí)實(shí)地充當(dāng)沙袋，仿佛一個(gè)聰明的水手，只管縮緊腦袋，心中想些不相干的事情，等待蠻橫的臺(tái)風(fēng)過(guò)去。

還有一些妻子，能夠和作家共同探討最新的小說(shuō)主題。石黑一雄的妻子羅拉曾是一名社工。《長(zhǎng)日留痕》出版后不久，石黑一雄和羅拉坐在一家小吃店里，討論如何找到全球性題材，創(chuàng)作出面向國(guó)際讀者的小說(shuō)。羅拉指出夢(mèng)的語(yǔ)言是國(guó)際通用的，不管來(lái)自何種文化背景，所有人都認(rèn)同它。接下來(lái)的幾周，石黑一雄開(kāi)始問(wèn)自己，夢(mèng)有什么語(yǔ)法？他開(kāi)始注意到記憶與夢(mèng)境的相似之處，并意識(shí)到夢(mèng)的語(yǔ)言能讓他寫出一個(gè)隱喻式故事。在花費(fèi)數(shù)月進(jìn)行準(zhǔn)備后，最終，他完成了《無(wú)法慰藉》。