民國時期的北京書風·錢玄同

文/鄒典飛

錢玄同像

錢玄同（1887—1939），原名夏，字中季，號德潛，浙江吳興人。早年受私塾教育，一度留學日本，宣統二年（1910）歸國，并先后任教于浙江嘉興、海寧、湖州中學、北京高等師范學校、北京大學等。1917年，在《新青年》上發表《論應用文亟宜改良》一文，提倡“文學革命”，成為新文化運動中文學革命激進派代表人物之一。1923年任北京師范大學教授，致力于音韻學研究，從事文字改革工作。1928年任北京師范大學國文系主任。1939年病逝。著有《文字學音篇》《說文部首今讀》《說文音符今讀》等。

錢玄同是新文化運動的先驅者，也是文學革命中激進派代表人物之一，學界對于他一生的成就評價很高。概括來說，壯年時，錢玄同以手中的筆桿領導青年沖破舊禮教的束縛，扮演著反傳統的急先鋒。中年時致力于學術，成為古史研究的中堅人物之一。晚年時，他因病滯留北平，并恢復舊名錢夏，表示是“夏”而非“夷”，視死不做日偽的順民。錢玄同的一生傳奇而曲折，其豐富的經歷影響了他的治學、為人，甚至流露于其書法之中。錢先生在民國時期雖不以書家自居，但其書法面貌獨特、迥異時流，在特殊的時代熔鑄下，形成了獨有的藝術風貌。錢玄同一邊埋首書齋研究創作書法，試圖實現文字上的復古；同時他還是廢滅漢字的提倡者，其中看似矛盾，實則亦呈現出某種統一。

錢玄同出身書香世家，自幼受傳統的私塾教育，父親錢振常、伯父錢振倫，均為同治間舉人。錢振常曾任禮部主事，紹興、揚州、蘇州書院山長，蔡元培早年即就讀于紹興書院。在父親的指導下，錢玄同自幼即研讀《爾雅》《說文》，后讀《史記》《漢書》及“五經”。據他自己回憶：“我在10歲左右（1896年前后），就知道寫皇帝的名字應該改變原字底字形，什么‘玄’字要缺末點，‘寕’字要借用‘寗’，......這些鬼玩藝兒是記得很熟的，還有什么‘國朝’‘昭代’‘睿裁’‘圣斷’‘芝殿’‘瑤階’等瘟臭字樣，某也單抬，某也雙抬，某也三抬，這些屁款式，我那時雖還沒有資格做這樣字樣的文章，但卻認為這是我們讀‘圣賢書’的‘士人’應該知道的，所以也很留意。”可見錢玄同早年讀書之刻苦和認真。青年時他思想保守，對于反清言論尤為排斥，贊同康有為、梁啟超的保皇論。當他讀到維新志士譚嗣同的《仁學》，因譚言辭激烈的反清思想而怒將其撕毀。1903年，錢玄同閱讀了章炳鱗的《駁康有為論革命書》、鄒容的《革命軍》，次年又讀到章炳鱗《訄書》和劉師培《攘書》等革命進步書刊，自此深受影響，思想傾向革命。他毅然剪去發辮，表示與清王朝決裂。1906年，錢玄同赴日本留學，入日本早稻田大學師范科，結識章炳鱗，并成為章之重要弟子。次年加入同盟會，1911年辛亥革命爆發后，浙江光復，錢玄同撰出《深衣冠服考》，他自己還穿著“深衣冠服”在浙江教育司上班，以示復古禮。1916年，袁世凱稱帝失敗，錢玄同改名“玄同”，他在自述中說：“自丙辰春夏以來，目睹洪憲皇帝至反古復始，倒行逆施，卒至敗亡也；于是大受刺激，得了一種極明確的教訓，知道凡事是前進，決無倒退之理。”自此徹底與傳統思想和文化決裂。在新文化運動中，錢玄同扮演了更為激進的角色。他期望“全盤西化”甚至愿意“賣國”，主張把腐朽落后愚昧的舊中國賣給遺老，另建西化的中國。他甚至提出廢滅漢字，全部改用拼音，偏激到說出人過四十就應該槍斃，因為年老者容易守舊。他的激烈和驚世駭俗之說，成為了那個時代最具爭議的話題。在守舊人士紛紛反對白話文之時，錢玄同的廢滅漢字說一出，招來了更多的謾罵。錢玄同最先提出打倒“桐城謬種”“選學妖孽”的口號，并稱此兩種文妖“為有害文學之毒菌，更烈于八股試帖及淫書穢畫”。任《新青年》編輯期間，他與陳獨秀、胡適、劉半農并稱為“四大臺柱”，當錢先生讀到胡適的白話詩時，認為“猶未能盡脫文言窠臼”。在他的積極倡導下，《新青年》自第四卷一號起改為左行橫排，刊載文章一律用白話文。他提倡文字改革，制作出第一批由政府公布的簡化字。因此，錢玄同成為民國時期新文化運動的急先鋒，也是那個時代最為耀眼的人物之一。他的成就體現在音韻、經學、文史多方面，其思想之活躍，言行之大膽，在當時文化界起到了振聾發聵的作用。

這位看似與傳統文化決裂的斗士，卻對于書法有著精深的研究。在時人的回憶中，錢玄同喜愛書法，并將其視為最大的愛好和消遣，遇到學生或友人求書，錢先生有求必應，來者不拒，因此，在一些畢業紀念冊、書刊封面上常見他的題字題跋。中國國家圖書館中至今還存留著蔡元培撰文，他書丹的《國立北平圖書館記》。據稱，錢玄同還曾在大街之上寫過推行國語運動標語。時人記：“先生精于書法，自謂不善書，除抄書為文外，不喜應酬，故造其居，案頭紙卷疊疊，積年未償之字債也。”出于職業需要，錢玄同把書法作為學術研究的一個重要的課題。

題《古史辨》

題《徐旭生西游日記》

挽先師章太炎先生

題《四十自述》

談到取法，他早年應系統臨習過館閣體，后受家學和老師章炳鱗的影響，精研《說文解字》，加之其舊學知識甚為扎實，故此錢玄同的傳統書法功力亦比較深厚，這也是他書法能形成獨有面貌的重要緣由。留學歸國后，錢玄同“常和沈尹默、周生相見，見他們的字寫得很好，于是又想來研究書法，因此臨魏碑”。在文字改革運動中，錢玄同率先提出了“廢楷用篆”的理論，他認為小篆是自文字創始以來比較完備的字體，而隸書之出現，將六書邏輯完全破壞，楷書則是建立在隸書基礎之上，尤為不可法，故此錢先生主張廢除楷書，并率先以篆書進行著述，計劃以篆書成《說文管窺》《小學答問》《新出土三體石經》等著作，但均因種種困難，未能完成，在文字復古上遭到挫折。經過實踐，錢玄同認識到著述失敗之緣由在于小篆字數少，必須取法先秦石鼓、鼎彝，提出“凡秦刻石、權、詔版、印、瓦、漢碑額、開母、少室、王□、國山及秦漢書器、漢印皆小篆也”的理論。為此他還先后臨習了《秦泰山刻石》《袁安碑》《袁敞碑》《曹魏蘇君神道》諸碑，并借鑒清代書家錢坫、楊沂孫、鄧石如篆書。錢玄同認為錢書（錢坫）瘦勁、楊書多方筆、鄧石如以隸作篆，三人在結體上突破了小篆的束縛，而臨摹石鼓、鐘鼎文，可避免秦小篆流媚之弊。錢玄同所作篆書，取法高古，多方筆，沿襲清人傳統，汲取了錢坫、楊沂孫、鄧石如等人篆書特點，形成了一種頗具學者氣質的篆書風貌。

錢玄同對于楷書雖主張廢除，但經過實踐未能成功，而且其書家友人多精于此道，故此他也進行了自己的探索。他喜愛《開成石經》之字體，這種碑版風格平易，不標新立異，契合他的審美要求。同時為了強化筆力，他還臨習了《爨寶子碑》《董洪達造像》等北朝碑版。對于楷書，他認為“一要適用、二要美觀”。后隨著大量敦煌寫經的發現和刊行，這些資料引起了他的極大興趣，他購買了《敦煌石室晉人寫經》《魏晉寫經墨跡》，潛心臨摹，并嘗試以北碑借鑒鄧石如書法寬博之特點，創作出極具個人特色的寫經體楷書，其風格與他的友人劉半農的書法相映成趣。錢玄同的楷書整體清新典雅，洋溢著濃郁的書卷氣和時代感，同時保存了一定程度的隸書筆意，在楷書中實現了隸楷相參的風貌，故而古樸而寓真味，這也是他最具代表性的一種風格。

贈莊嚴楷書扇面

錢玄同還標榜章草。他認為章草有定式，嚴謹規范，容易推廣，他選取了《急就章》《出師頌》《月儀帖》等章草名帖，以方筆、楷法書寫，并進行了一些嘗試。他還參考明賢黃道周、近人沈曾植的草書，他認為黃道周草書源自楷法，沈曾植作書多方筆。錢玄同作的章草書法善于借鑒前人之長，創作出一種簡素、易識的風格。

在書法上，錢玄同是民國時期科學實踐的先驅，他的書法創作與科學緊密相連，他也期望通過自己的探索使書法這門古老的藝術呈現出新的活力。但由于其書法過度強調“技”法，反而失去了書寫的自然和生趣。目前，錢玄同書法存世不是很多，今人對他的書法知之較少，但從一些的舊籍書刊題簽中，還可領略其書法的風采。錢玄同書法的高明之處，在善于將個人主觀創造性和新發現書法資料結合，并以自身所學加以改良，傳統的書法功力和科學的研究態度在矛盾中實現了統一。其書法之所得在于簡易便捷實用，所失在過于追求實用性而使其美觀局部喪失，太強調科學與出奇致文人韻致淡化，這也是觀賞其書時感到的些許缺憾之處。總之，錢玄同是以科學眼光研究書法的探索者之一，對書法走向藝術學科起到了一定的引領作用，同時他的書法也是新文化和舊文化交織借鑒的特殊產物。

注釋：