民國(guó)時(shí)期的北京書(shū)風(fēng)·錢玄同

文/鄒典飛

錢玄同像

錢玄同（1887—1939），原名夏，字中季，號(hào)德潛，浙江吳興人。早年受私塾教育，一度留學(xué)日本，宣統(tǒng)二年（1910）歸國(guó)，并先后任教于浙江嘉興、海寧、湖州中學(xué)、北京高等師范學(xué)校、北京大學(xué)等。1917年，在《新青年》上發(fā)表《論應(yīng)用文亟宜改良》一文，提倡“文學(xué)革命”，成為新文化運(yùn)動(dòng)中文學(xué)革命激進(jìn)派代表人物之一。1923年任北京師范大學(xué)教授，致力于音韻學(xué)研究，從事文字改革工作。1928年任北京師范大學(xué)國(guó)文系主任。1939年病逝。著有《文字學(xué)音篇》《說(shuō)文部首今讀》《說(shuō)文音符今讀》等。

錢玄同是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，也是文學(xué)革命中激進(jìn)派代表人物之一，學(xué)界對(duì)于他一生的成就評(píng)價(jià)很高。概括來(lái)說(shuō)，壯年時(shí)，錢玄同以手中的筆桿領(lǐng)導(dǎo)青年沖破舊禮教的束縛，扮演著反傳統(tǒng)的急先鋒。中年時(shí)致力于學(xué)術(shù)，成為古史研究的中堅(jiān)人物之一。晚年時(shí)，他因病滯留北平，并恢復(fù)舊名錢夏，表示是“夏”而非“夷”，視死不做日偽的順民。錢玄同的一生傳奇而曲折，其豐富的經(jīng)歷影響了他的治學(xué)、為人，甚至流露于其書(shū)法之中。錢先生在民國(guó)時(shí)期雖不以書(shū)家自居，但其書(shū)法面貌獨(dú)特、迥異時(shí)流，在特殊的時(shí)代熔鑄下，形成了獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)貌。錢玄同一邊埋首書(shū)齋研究創(chuàng)作書(shū)法，試圖實(shí)現(xiàn)文字上的復(fù)古；同時(shí)他還是廢滅漢字的提倡者，其中看似矛盾，實(shí)則亦呈現(xiàn)出某種統(tǒng)一。

錢玄同出身書(shū)香世家，自幼受傳統(tǒng)的私塾教育，父親錢振常、伯父錢振倫，均為同治間舉人。錢振常曾任禮部主事，紹興、揚(yáng)州、蘇州書(shū)院山長(zhǎng)，蔡元培早年即就讀于紹興書(shū)院。在父親的指導(dǎo)下，錢玄同自幼即研讀《爾雅》《說(shuō)文》，后讀《史記》《漢書(shū)》及“五經(jīng)”。據(jù)他自己回憶：“我在10歲左右（1896年前后），就知道寫(xiě)皇帝的名字應(yīng)該改變?cè)值鬃中危裁础忠蹦c(diǎn)，‘寕’字要借用‘寗’，......這些鬼玩藝兒是記得很熟的，還有什么‘國(guó)朝’‘昭代’‘睿裁’‘圣斷’‘芝殿’‘瑤階’等瘟臭字樣，某也單抬，某也雙抬，某也三抬，這些屁款式，我那時(shí)雖還沒(méi)有資格做這樣字樣的文章，但卻認(rèn)為這是我們讀‘圣賢書(shū)’的‘士人’應(yīng)該知道的，所以也很留意?！笨梢?jiàn)錢玄同早年讀書(shū)之刻苦和認(rèn)真。青年時(shí)他思想保守，對(duì)于反清言論尤為排斥，贊同康有為、梁?jiǎn)⒊谋；收?。?dāng)他讀到維新志士譚嗣同的《仁學(xué)》，因譚言辭激烈的反清思想而怒將其撕毀。1903年，錢玄同閱讀了章炳鱗的《駁康有為論革命書(shū)》、鄒容的《革命軍》，次年又讀到章炳鱗《訄書(shū)》和劉師培《攘?xí)返雀锩M(jìn)步書(shū)刊，自此深受影響，思想傾向革命。他毅然剪去發(fā)辮，表示與清王朝決裂。1906年，錢玄同赴日本留學(xué)，入日本早稻田大學(xué)師范科，結(jié)識(shí)章炳鱗，并成為章之重要弟子。次年加入同盟會(huì)，1911年辛亥革命爆發(fā)后，浙江光復(fù)，錢玄同撰出《深衣冠服考》，他自己還穿著“深衣冠服”在浙江教育司上班，以示復(fù)古禮。1916年，袁世凱稱帝失敗，錢玄同改名“玄同”，他在自述中說(shuō)：“自丙辰春夏以來(lái)，目睹洪憲皇帝至反古復(fù)始，倒行逆施，卒至敗亡也；于是大受刺激，得了一種極明確的教訓(xùn)，知道凡事是前進(jìn)，決無(wú)倒退之理?！弊源藦氐着c傳統(tǒng)思想和文化決裂。在新文化運(yùn)動(dòng)中，錢玄同扮演了更為激進(jìn)的角色。他期望“全盤西化”甚至愿意“賣國(guó)”，主張把腐朽落后愚昧的舊中國(guó)賣給遺老，另建西化的中國(guó)。他甚至提出廢滅漢字，全部改用拼音，偏激到說(shuō)出人過(guò)四十就應(yīng)該槍斃，因?yàn)槟昀险呷菀资嘏f。他的激烈和驚世駭俗之說(shuō)，成為了那個(gè)時(shí)代最具爭(zhēng)議的話題。在守舊人士紛紛反對(duì)白話文之時(shí)，錢玄同的廢滅漢字說(shuō)一出，招來(lái)了更多的謾罵。錢玄同最先提出打倒“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”的口號(hào)，并稱此兩種文妖“為有害文學(xué)之毒菌，更烈于八股試帖及淫書(shū)穢畫(huà)”。任《新青年》編輯期間，他與陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)并稱為“四大臺(tái)柱”，當(dāng)錢先生讀到胡適的白話詩(shī)時(shí)，認(rèn)為“猶未能盡脫文言窠臼”。在他的積極倡導(dǎo)下，《新青年》自第四卷一號(hào)起改為左行橫排，刊載文章一律用白話文。他提倡文字改革，制作出第一批由政府公布的簡(jiǎn)化字。因此，錢玄同成為民國(guó)時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒，也是那個(gè)時(shí)代最為耀眼的人物之一。他的成就體現(xiàn)在音韻、經(jīng)學(xué)、文史多方面，其思想之活躍，言行之大膽，在當(dāng)時(shí)文化界起到了振聾發(fā)聵的作用。

這位看似與傳統(tǒng)文化決裂的斗士，卻對(duì)于書(shū)法有著精深的研究。在時(shí)人的回憶中，錢玄同喜愛(ài)書(shū)法，并將其視為最大的愛(ài)好和消遣，遇到學(xué)生或友人求書(shū)，錢先生有求必應(yīng)，來(lái)者不拒，因此，在一些畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)、書(shū)刊封面上常見(jiàn)他的題字題跋。中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館中至今還存留著蔡元培撰文，他書(shū)丹的《國(guó)立北平圖書(shū)館記》。據(jù)稱，錢玄同還曾在大街之上寫(xiě)過(guò)推行國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)標(biāo)語(yǔ)。時(shí)人記：“先生精于書(shū)法，自謂不善書(shū)，除抄書(shū)為文外，不喜應(yīng)酬，故造其居，案頭紙卷疊疊，積年未償之字債也。”出于職業(yè)需要，錢玄同把書(shū)法作為學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要的課題。

題《古史辨》

題《徐旭生西游日記》

挽先師章太炎先生

題《四十自述》

談到取法，他早年應(yīng)系統(tǒng)臨習(xí)過(guò)館閣體，后受家學(xué)和老師章炳鱗的影響，精研《說(shuō)文解字》，加之其舊學(xué)知識(shí)甚為扎實(shí)，故此錢玄同的傳統(tǒng)書(shū)法功力亦比較深厚，這也是他書(shū)法能形成獨(dú)有面貌的重要緣由。留學(xué)歸國(guó)后，錢玄同“常和沈尹默、周生相見(jiàn)，見(jiàn)他們的字寫(xiě)得很好，于是又想來(lái)研究書(shū)法，因此臨魏碑”。在文字改革運(yùn)動(dòng)中，錢玄同率先提出了“廢楷用篆”的理論，他認(rèn)為小篆是自文字創(chuàng)始以來(lái)比較完備的字體，而隸書(shū)之出現(xiàn)，將六書(shū)邏輯完全破壞，楷書(shū)則是建立在隸書(shū)基礎(chǔ)之上，尤為不可法，故此錢先生主張廢除楷書(shū)，并率先以篆書(shū)進(jìn)行著述，計(jì)劃以篆書(shū)成《說(shuō)文管窺》《小學(xué)答問(wèn)》《新出土三體石經(jīng)》等著作，但均因種種困難，未能完成，在文字復(fù)古上遭到挫折。經(jīng)過(guò)實(shí)踐，錢玄同認(rèn)識(shí)到著述失敗之緣由在于小篆字?jǐn)?shù)少，必須取法先秦石鼓、鼎彝，提出“凡秦刻石、權(quán)、詔版、印、瓦、漢碑額、開(kāi)母、少室、王□、國(guó)山及秦漢書(shū)器、漢印皆小篆也”的理論。為此他還先后臨習(xí)了《秦泰山刻石》《袁安碑》《袁敞碑》《曹魏蘇君神道》諸碑，并借鑒清代書(shū)家錢坫、楊沂孫、鄧石如篆書(shū)。錢玄同認(rèn)為錢書(shū)（錢坫）瘦勁、楊書(shū)多方筆、鄧石如以隸作篆，三人在結(jié)體上突破了小篆的束縛，而臨摹石鼓、鐘鼎文，可避免秦小篆流媚之弊。錢玄同所作篆書(shū)，取法高古，多方筆，沿襲清人傳統(tǒng)，汲取了錢坫、楊沂孫、鄧石如等人篆書(shū)特點(diǎn)，形成了一種頗具學(xué)者氣質(zhì)的篆書(shū)風(fēng)貌。

錢玄同對(duì)于楷書(shū)雖主張廢除，但經(jīng)過(guò)實(shí)踐未能成功，而且其書(shū)家友人多精于此道，故此他也進(jìn)行了自己的探索。他喜愛(ài)《開(kāi)成石經(jīng)》之字體，這種碑版風(fēng)格平易，不標(biāo)新立異，契合他的審美要求。同時(shí)為了強(qiáng)化筆力，他還臨習(xí)了《爨寶子碑》《董洪達(dá)造像》等北朝碑版。對(duì)于楷書(shū)，他認(rèn)為“一要適用、二要美觀”。后隨著大量敦煌寫(xiě)經(jīng)的發(fā)現(xiàn)和刊行，這些資料引起了他的極大興趣，他購(gòu)買了《敦煌石室晉人寫(xiě)經(jīng)》《魏晉寫(xiě)經(jīng)墨跡》，潛心臨摹，并嘗試以北碑借鑒鄧石如書(shū)法寬博之特點(diǎn)，創(chuàng)作出極具個(gè)人特色的寫(xiě)經(jīng)體楷書(shū)，其風(fēng)格與他的友人劉半農(nóng)的書(shū)法相映成趣。錢玄同的楷書(shū)整體清新典雅，洋溢著濃郁的書(shū)卷氣和時(shí)代感，同時(shí)保存了一定程度的隸書(shū)筆意，在楷書(shū)中實(shí)現(xiàn)了隸楷相參的風(fēng)貌，故而古樸而寓真味，這也是他最具代表性的一種風(fēng)格。

贈(zèng)莊嚴(yán)楷書(shū)扇面

錢玄同還標(biāo)榜章草。他認(rèn)為章草有定式，嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，容易推廣，他選取了《急就章》《出師頌》《月儀帖》等章草名帖，以方筆、楷法書(shū)寫(xiě)，并進(jìn)行了一些嘗試。他還參考明賢黃道周、近人沈曾植的草書(shū)，他認(rèn)為黃道周草書(shū)源自楷法，沈曾植作書(shū)多方筆。錢玄同作的章草書(shū)法善于借鑒前人之長(zhǎng)，創(chuàng)作出一種簡(jiǎn)素、易識(shí)的風(fēng)格。

在書(shū)法上，錢玄同是民國(guó)時(shí)期科學(xué)實(shí)踐的先驅(qū)，他的書(shū)法創(chuàng)作與科學(xué)緊密相連，他也期望通過(guò)自己的探索使書(shū)法這門古老的藝術(shù)呈現(xiàn)出新的活力。但由于其書(shū)法過(guò)度強(qiáng)調(diào)“技”法，反而失去了書(shū)寫(xiě)的自然和生趣。目前，錢玄同書(shū)法存世不是很多，今人對(duì)他的書(shū)法知之較少，但從一些的舊籍書(shū)刊題簽中，還可領(lǐng)略其書(shū)法的風(fēng)采。錢玄同書(shū)法的高明之處，在善于將個(gè)人主觀創(chuàng)造性和新發(fā)現(xiàn)書(shū)法資料結(jié)合，并以自身所學(xué)加以改良，傳統(tǒng)的書(shū)法功力和科學(xué)的研究態(tài)度在矛盾中實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。其書(shū)法之所得在于簡(jiǎn)易便捷實(shí)用，所失在過(guò)于追求實(shí)用性而使其美觀局部喪失，太強(qiáng)調(diào)科學(xué)與出奇致文人韻致淡化，這也是觀賞其書(shū)時(shí)感到的些許缺憾之處。總之，錢玄同是以科學(xué)眼光研究書(shū)法的探索者之一，對(duì)書(shū)法走向藝術(shù)學(xué)科起到了一定的引領(lǐng)作用，同時(shí)他的書(shū)法也是新文化和舊文化交織借鑒的特殊產(chǎn)物。

注釋：